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Loi Twa

Nhin lai chdng duwdng viét lach cla minh trong may ndm qua, ching téi khong khoi ngac nhién khi
thay mét du &n khiém t6n — viét dé ké lai cho ban bé nghe nhitng cdu chuyén cia mét quang doi
Xa xua va trau gi6i Viét ngit sau nhirng ndm dai séng xa qué huong — d3 I&n thanh bén cudn Tép
Truyén Nguyén Ngoc Hoa |, I, Ill, va IV ra mat ddc gia ndm 2016, 2017, va 2018. Ban beé doc va
xem cac tap truyén nay nhu 1a mot phan cda bd trudng thién tiéu thuyét. Thuc ra, ching toi chi
Viét truyén ngan va nhé chuyén xua dén dau viét dén d6 chir khdong hé sap dit trwdce bo cuc, nodi
dung, hay nhan vét, va cling khdng hé du dinh ndi l1én diéu gi cao xa nhu nhirng tac gia 16n khi ho
viét truyén dai.

Chung t6i hy vong tap truyén Nhirng Tich Tdc cua S6 Phén: Tép Truyén Nguyén Ngoc Hoa V sé&
ti€p tuc duoc quy ban wa thich. Nhitng truyén ngan nay dwoc viét tir gitta ndm 2018 dén gitra
ndm 2019, d3 4n hanh va phd bién duwdi tiéu dé “loat truyén Budc Déi Doi,” va ké lai nhirng cau
chuyén ching t6i trai qua, chirng kién, hay nghe thuat lai trong khoang thai gian quanh bién c6
30 thang Tu 1975, ngay dau thuong nhat cha dat nudce trong lich sir can dai. Xin lwu y — mot lan
nita — tap truyén ngan nay khong phai 1a hoi ky, tu truyén, hay tai liéu ghi lai dit kién lich str.
Chung t6i dung nhan vat xwng "t6i" nhu nhan ching thuat lai chuyén xwa; nhan vat nay khéng
phai chinh tac gid ma cé thé mang dang céch, tdm su, va mo wdc tham kin cta ban bé cung thoi.
Moi nhan vat khac déu dugc dwng nén, ti€éu thuyét héa cho phlu hgp vdi cdu chuyén, va cé thé
khéng tuwong (rng vdi nhan vat cé thue nao. Xin dirng lién két nhan vat trong truyén vai bat c ai
@ ngoai doi.

Chang t6i xin cdm on cac than hiru d3 gép y, phé binh, va chinh stra cling nhw d3 khich 1é ching
tdi trong viéc sdng tac va xuat ban tap truyén. Xin dwoc ké tén vai ngudi 1a chi Lwvu Phuong Lan
(nha vdn Phuong Lan) va cac anh Nguyén Trong Dziing, Nguyén Dinh Hiéu, Nguyén Nhat Hoang
(bdo Tré), Nguyén Thanh Hoang (nha vin Phan Hanh), Nguy&n Khdc Phung, Chau Hién Quang
(nha tho Kiéu Phong (Toronto)), Nguy&n Thiép (nha van Tram Ca Mau), Nguy&n Xuan Thiép (nha
tho), va Nguyén Cong Thuan. Tuy nhién, moi sai [am hay kém chinh xac déu do sy so suat cla
ching tdi. Ngoai ra, ching toi xin dugc ké cong thay Nguyén Phi Hitu d3 chup tdm hinh tac gia
& bia sau. Thay la mot nhi€p anh gia tot nghiép & Phap va la thay cii cha tién ndi la kich téc gia,
nha vin, va dao dién Nguyén thi Minh Ngoc.

Cudi cling, xin cdm on Minh Ngoc dd doc ban thao cac truyén ngan va dé nghi tya truyén dé vira
thich hop vdi chuyén ké vira 16i kéo su chi y cla doc gid. Hon nita, tén cha nang da gy cam
hirng cho ching t6i dat tén nhan vat “Quynh Chau” trong cac chuyén ké: “Chau” 1a “Ngoc” thi ai
cling biét, va “Quynh” 1a hoa quynh n& vé dém trong bdng tdi, nguoc vdi ban ngay cé anh sang
la “Minh.”

Chung t6i hy vong, trong mot twong lai khong xa, s& cé co hdi an hanh va ra mat doc gia Tép
Truyén Nguyén Ngoc Hoa VI dang duoc pho bién dudi tiéu dé “loat truyén Doi Phiéu Ngu.” Moi
quy ban don xem.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay Thu phdn 2019
(23-09-2019)



Giang Ha Van C6 Lwu

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Cudi cung, vdi su khuyén khich va gitp d& cia Quynh Chau, téi hoan tat viéc soan thao Tap Il
cla bo sach Gidi Tich Mach Pién. Nang gitp doc lai ban thao, stra 16i chinh ta, dé nghi cach dich
cla mot s6 danh tlr chuyén mén, va chinh dén phan Danh tir Chuyén mén Déi chiéu va bang
Danh muc. Téi lo liéu phan nham chan nhat 13 dwa ban thdo ra nha in cho tho x&p chit va lam
ban kém cdc hinh v&, doc va slra chita bdn vé (ban in thir), va nop ban & nha Kiém duyét dé xin
gidy phép xuat ban. Sach in xong, nang nam tay tdi cudi vui,

“Oéng d6éng (6ng chdng) clia em gidi hét sdy con cdo cao! Khong nhitng gido su dai
hoc Viét nam khéng may ngudi chiu khé viét sach gido khoa nhu anh ma day 1a mét bo sach ky
thuat dién tiéng Viét dau tién.”

“Loi néi khéng mét tién mua, co vo dé thuwong cta anh ‘Iya 167 quéd ddng 1am chong
twdng thiét hinh 16 miii to banh sw day né. Sach gido khoa dai hoc khdng cé gid tri thuwong mai,
nhoc nhén ma chdng nén céng cdn gi nén khdng ai thém viét chir chong em gidi giang gi hon ai
dau. Hon nita, cdng lao cGa anh néu cé thi cao Idm 1a mot nlra, nlra kia la cia dng Sinh,” t6i xua
tay.

Nam dau tién hoc cao hoc & Dai hoc Khoa hoc Sai gon, tdi |y I&p Gidi tich Mach Dién véi thay
Sinh, gidng nghiém vién ban Dién t&; 1&p nay 1a mdt phan cla “chirng chi” bt budc phai hoan
tat, mac du nd tirng la mén ly thuyét s& tredng cta téi & tredng ki sw. Thay Ién hon tdi ba,
bén tudi, ddu Master (tirc 1a Cao hoc) & Hoa ky vé, dang viét sdch v& mén nay, mén tai toi, va
mai tdi cong tac. Thay da viét xong ban thdo phan dau (Tap 1) can c theo bai gidng & Dai hoc
Khoa hoc va phan céng cho tdi viét phan sau (Tap Il) va hiéu chinh toan bd. Thay tro than nhau
rat nhanh va xem nhau nhu ban bé. Hém trudc ngay thay thanh hén véi chi Mai hoc cling
truong vai thay bén MY, téi cung véi vai ngudi ban sinh vién cao hoc dwa thay vao Cho Lén
huwéng thu “nhat da dé vuong” theo kiéu ngudi Hoa dé 1am tiéc ddc than; ai ndy déu dep long.

Khoang mot nam sau, khi Trung tdm Qudc gia Ky thuat chuyén thanh Hoc vién Quéc gia Ky
thuat, thay Sinh dwoc b6 nhiém vao mét chirc vu cadm dau trudng Cao dang Dién hoc (“CHDH”),
khan khodn ma&i t6i ndp don xin vé truwong cii day lai, va khi téi dwoc tuyén dung cat dit toi day
mon Giai tich Mach Dién cho sinh vién dé nhj va dé tam nién ban ky su. Téi vira day vira tiép
tuc soan sach va tré thanh chuyén gia cé thdm quyén trong nganh hoc nay.

Thay Sinh “try” & trwdng COPH khodng hon mét nam trudce khi “bat” dwoc cai hoc béng di Hoa
ky hoc PhD (Doctor of Philosohy, tirc 1a Tién si). Trudc khi xuat ngoai, thay bo tién rain Tap | va
viét d@ nghi xin trg cap nghién cru clia Co quan Van héa A chau (“CQVHAC”), mét co quan phat
trién qudc té bat vu Igi véi ngdn sach do chinh phd Hoa ky dai tho. Co quan chap thuan tai trg
2,000 My kim cho du &n bién soan va 4n hanh bo sach. Tinh theo héi suat chinh thire, s6 tién
nay tuong duong vdi khoang ba nam lvong gidng nghiém vién CDDH cla téi. Thay lam gidy Qy
quyén cho t6i I3nh tién CQVHAC, va t6i (rng trwdc tra lai thay chi phiin TAp I. Quynh Chau thac
mac,



“Anh viét Tap Il tir dau dén cudi va dai tho tién in ca hai tap, tai sao dé tén dng Sinh
truwdc tén anh, ngu y 6ng ta la tac gia chinh?”

“Dy &n khi dau tir y ki€n clda 6ng 8y, va néu khéng cd tén tudi va chirc vu cha éng thi
strc mdy ma anh chong giang nghiém vién quén ctia em dugc Co quan Van héa A chau ghé mat
tai”

“Chr khdng phai 6ng ta y thé lam ‘ngudi In’ dé ép dng chdng uéng nwdc nhd ngudn, én
trdi nhd ké tréng cdy clia em phai chiu dudi co a? Nhuwng théi, anh ndi em nghe tai sao trudng
Dai hoc Gido duc Thd Birc chia ¢6 Bay (Binh) nha minh mai anh day mén hoc anh soan sach ma
khong thém ndi cho em biét?” nang hon mat.

“Anh quén, nhung gio em biét réi. Trudng do cling la mét phan khoa thudc vién Pai hoc
Bach khoa Thd Birc (“DHBKTD”) nhu Pai hoc Ky thuat cda anh. Tir nay, anh cé thé khodc lac ta
day khéng nhitng la thay kj sw ma con la . . . thay gido sw. Ha ha,” téi cudi da |3.

Vién DHBKTD thanh hinh tir ndm 1973 dén 1974 va gébm bay phan khoa, trong dé c6 Dai hoc
Gido duc, trudc a treong Cao dang Su pham Ky thuat, va DPai hoc Ky thuat, trwdc [a Trung tam
Qudc gia K thuat gdm cac treong Cao dang Cong chanh, CODH, Qudc gia K sw Cong nghé, Viét
nam Hang hai, va Cao dang Héa hoc. Truwdng COPH nay 1a Nganh Dién clia Pai hoc K§ thuat.
Van phong hanh chdnh vién DHBKTD hién dat tam tai sd 3 Céng trudng Chién si; cong truwong
nam & giao diém hai dwdrng Duy Tan va Tran Quy Cap va mdi day d6i tén thanh Cong trudng
Qudc t€. Mot ngudi cadm dau vién DHBKTD 13 6ng Khang, nha gido duc |30 thanh dau Tién si
Gido duc & Hoa ky; ddng th&i éng kiém nhiém mot chirc vu then chét cha bd Van héa, Gido duc,
va Thanh nién.

CQVHAC tai trg cho téi vdi tu cach gido su vién DHBKTD va khi xuat quy glti chi phiéu cho vién
dé chuyén giao cho téi. Chiphiéu dé tén t6i, ngudi khac khéng thé Ianh tién. Téi chd khoang
mot thang ma khéng thay dong tinh nén |én van phong vién dé héi. Tdi gip hét thu ky dén phu
ta chia 6ng Khang, héi chi phi€éu CQVHAC thi ho ndi chi c6 6ng méi “giadi quyét” duorc.

Hang tuan, t6i va Quynh Chau chi cung ranh réi vao sang thir Ndm dé duwa nhau di &n sang,
chuyén tro dai lau, va di dao phd. Thay vi lé la & cac sap vai trén & dwdng VE Di Nguy Sai gon
trong khu chg Cii ti mi lua hang lua ndi hda may do dai (thoi trang nang mé thich), ching toi
vao van phong vién DHBKTD xin yét kién 6ng Khang. Nhung vo hiéu; ching t6i khdng sao gap
duwoc mdc du nhiéu 1an thay 6ng di dang xa hay ngbi trong van phong.

Mot hém, anh Han, con trai ba cu ch nha tro va cling la ngudi anh d& dau thai tdi con 1a sinh
vién, ghé qua quan Ca-phé Nhan gap vg chéng téi. Quynh Chau vui miéng ké 1€ dua vdi anh,



“Em dep d& nhu thé nay ma bj chdng bat hanh nghé doi ng. Ma em cé phai la hung
than &c sat gi cho cam, cr thady mat em & dang xa |a ngdi voi vang . . . qudt nguwa truy phong.”

“Anh biét cai tinh ngang nganh cta chdng em, néu c phai doi nhuw thé dén mudi nam
hdn ciing 1am,” anh quay sang t6i, “Cau biét vao thdi budi ngudi khon clia khé nay, khéng ai dai
gl dé cdu hwdng mam cd mdt minh khi ho c6 quyén chan dau. Toi dé nghi cach nay, cau xem
dugc khong?”

“Ong ta doi ct?a ctia em bao nhiéu?” t6i hidu ra va hdi thang.

“Cau cwa d6i tam chi phi€u, mot ngan dé 1a hdn giao chi phiéu cho cu lanh tién lién tut
xuyt." “Tat xuyt” ti€ng Phap la “tout de suite” nghia la tire thi hay 1ap tirc.

Toi gwong cudi,
“Hai ngan db la chi vira dd chi phi &n loat cho hai tap sach va dé em khoi tham vén.”
“Ndam muoi phan trdm con hon khdng cé xu nhoé nao, ciu nght lai di,” anh Han khuyén.
“Da, trong trudng hop nay thi em tha dwoc dn cd ngé vé khéng. Tién bac cé thé kho
ki€m, nhung co hdi eo sch va l1én chan vdi mot chinh tri gia hang dau nhu éng Khang thi ngan
ndm mot thud, bd qua udng 1am anh oil”
“T6i biét cau gan bat sdch, nhung bay gi& médi thay cau hét thuéc chiva réil” anh chiu
thua.

Toi ti€p tuc di doi ng — mét minh, sau khi thd Quynh Chau xuéng khu cho Cii, va dng Khang tiép
tuc ldanh mat. Cho dén mot ngay cudi thang Tu 1975, vo chong toi dat bén dira em bod nwdc ra
di. Pau mua ha, ching téi dwoc dua tdi Trai Pendleton & tiéu bang California; d6 la trung tdm
huan luyén thdy quan luc chién Hoa ky dung lam trai ty nan. Noi day, téi va Quynh Chau mirng
rét nudc mat khi gap lai anh Han; anh don sang & chung |éu véi ching téi.

Ngay sau khi vao trai, t6i giti thu cho thay Sinh nh& thay viét thu chirng nhan dé toi kiém viéc
lam va muon hai tap sdch dé néu can thi trinh cho co quan muwdn ngudi xem. Toi cling ndi toi
rdi Viét nam vdi hai ban tay trang va can duogc giup d&. Mudi ngay sau, tdi nhan duoc thu thay
von ven c6 dung mot cau,

T6i sé vé Viét nam lam viéc; gia dinh téi binh an & bén nha.

Ong Khang lam viéc cho ban gido duc cia Chuong trinh Binh cw Ngudi Ty nan Déng duong vin
phong dat & Dai hoc California Long Beach va hang tuan vao Trai Pendleton trinh bay vé cuéc
séng My & bén ngoai, gidi dap thac mac, va gitp y kién cho dong bao ty nan vé van dé dinh cu.
Anh Han giuc tbi gdp 6ng Khang va yéu cau 6ng viét thu chirng nhan véi tw cach thugng cap cda
tdi & Sai gon; téi lan Itra thodi thac.

Sau cung, du khéng cé thu chirng nhan cda thay Sinh hay cta éng Khang, hay b sach, téi cling
duogc bén cong ty dién va dién tlr & tiéu bang North Dakota & mién bac Hoa ky phéong van qua
dién thoai va htra nhan lam ky su véi nhiém vu phu hop vai kha nang chuyén mon. Gia dinh toi
xuat trai di North Dakota dinh cu khi troi chdm vao thu.

* % %



Chuyén ké rang sau thang Tw ndm 1975, gdn mot ngan tap sach Gidi Tich Mach Pién con thom
muUi muc x€p thanh chdng ngay ngan trong vin phong toi & truong Dai hoc K§ thuat bij 16i ra
lieng don 1én déng sdch vun cao va cham Itra dét. Tiéu hdy “tan tich d6i truy ca My Nguy”!
Dlra con tinh than cla toi tan bién theo ngon I&ra trdc ddi mat xot xa cla ban t6i 1a thang
Thanh lam viéc & ban Vién thong va thang Kim clng 1am véi t6i & phong Thir May bién.

Dudi ché dd mdi, thang Thanh bj chi dinh thay thé tdi day mén Mach bién. Thiéu sach v&, né
dung cac ghi chép thoi di hoc va giang bai theo tri nhd. Khoang mét nam sau, mot ngudi anh
ho séng & mién Bac lam gido su trwdng Pai hoc Téng hop Ha ndi vao Sai gon thidm gia dinh né.
N6 that tha than thd tinh trang “déi” tai liéu gidng day, 6ng anh rat théng cdm va khi vé Ha noi
glri tdng em cudn sach Mach Pién dicy. Thang Thanh ké lai,

“Ba Hoa biét khdng, nhin cuén sdch ma Thanh h&i 6i. Cuén sach in lem nhem, chit nghia
chang dau vao dau, va duoc dich tir cudn sach Nga xuat ban ndm 1947 13 ndm Thanh méi lot
ldong me. U'dc chi Thanh cé dugc cudn sidch Ba Hoa viét.”

M3i dén nam 1989, t6i mdi biét cudn sach cha tdi cd mét ban con tén tai, dé 1a ban toi tdng
thang Kim mudi 1dm ndm truwde. N6 gli tang lai toi “dé ky niém mot thoi hoa nién séi ndi” va
ghi thém bai tho “Hy vi luc tuyét ci” ctia D6 Phl nhan dinh vé tho cla bdn nha tho néi tiéng
nhat thoi So Dudng la Vuong Bét, Dwong Quynh, Lv Chiéu Lan, va Lac Tan Vuong,

Vwong Duong Lu Lac duong thoi thé,

Khinh bac vén chuwong thén vi huu.

NhT tao thdn di¥ danh cdu diét,

Bdt ph€ giang ha van cé luwu.

(Vwong, Duong, Lu, Lac 16i dwong thoi,

Ché van nhat nh&o mia mai hoai.

Bon nguoi tén tudi nao dau co,

Tén ho non séng ghi van doi.)

(Ban dich cta Pham Doanh)

K&t qua cla nam nam tim toi hoc héi va ba nam luong gidng nghiém vién gid day thu lai thanh
hai tap sach cli cdm trén tay. Nhuwng téi tu hao d3 dong gép cho dat nwdc than yéu mot cong
trinh dang ké. Viét Cong dét bo nhung khéng thé xda bd cudn sach d6é trong ky e cla sinh
vién, déng nghiép, va déng bao téi. N6 d3 lwu lai v&i non séng — giang ha van cé lwvu. DEi vai
nhirng ké choi khéng dep, téi cling biét on. Nh& ho, viéc téi lam dudng nhu dep hon.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 6 thdng Sdu, 2018



Hai Muoi Bon Nam Xua

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Téi lam c6 van ky thuat cho o Tin & céng ty Martinet gan ba ndm nay va hdm nay la lan d4u tién
duoc moi du phién hop hdi déng quan tri. O lam chl cdng ty, hdi déng chi gilr vai tro cd van va
khong cé quyén quyét dinh. O ngbi ghé chd toa va cé gilr vé tram tinh thuwdng ngay, mac du
than sac xanh xao va giong néi yéu,

“T6i triéu tap phién hop bat thwong nay dé thong bao mot quyét dinh quan trong,” ca
phong hop 6 1én mot tiéng roi im phang phac doi o ndi ti€p, “Tuan sau t6i s& di Phap chita bénh,
it nhat 1a ba thang. Bac si Phdp & bénh vién Grall ndi bénh tbi c6 thé chira tri & Sai gon, nhung
tdi can xa cdng viéc va hoan toan nghi ngoi mét thoi gian; sang bén d6 t6i s& cé dip tham con
gai lon |a xo Christine.”

Bénh vién Grall hay nha thuong Don Pat & dudng Nguyén Du thudc quyén sé hitu cia bd Ngoai
giao Phdap, do nhan vién ngudi Phap diéu hanh, va ma& rdng ctra tri bénh cho moi ngudi nhu
nhitng bénh vién tu khac. Sceur Christine tu dong Truyén gido V6 nhiém, trwdc phuc vy & tiém
an L’Eau vive Pa Lat, va vai thiang trwdc vira chuyén sang phuc vu & Abidjan, tha dé thuong mai
cta Cdng hoa Céte d'lvoire (Ilvory Coast, B& Bién Nga) & Tay Phi.

T6i rung minh nghi t&i bénh ung thu tlr cung clia o Tin. Hai ndm trwdc me cling mac chirng
bénh quai 4c d6 va nam liét trén giwdng trong Don DAt hon bdn thang troi. Theo 10 bac si, me
may man vi ung thu dwoc phat hién sém, va nho vay ki thuat chita trj hién dai — giai phau roi tri
liéu bang phéng xa — d3 nang hy vong séng sét va bénh khong tai phat 1&n t&i trén 50 phan
trdm. O dan ldng cdm xuc, bac Manh |3 ngudi gitp o quan tri cong ty mé 1o,

“Chj s& cdng bo viéc sap x&p trong khi chi tam vang nha?”

“Da, dung vay anh Manh. Thuec ra, tir trwdc dén gid tdi chi ngdi cho cé vi chd viéc diéu
hanh hang ngay c6 anh cham lo; chinh sach va dudng 16i thi c6 cac anh trong hdi dong quan tri
vach ra va giup thi hanh.”

O nh3p mot ngum nudc tra roi tung ra “qud bom” cudi cung,

“Thua cac anh, van phong luat su va anh Manh d3 gilp téi 14p van kién phép ly bé nhiém
Quyén Chu tich Téng Gidm d6c cong ty Martinet, cé hiéu lyc ké tir muwoi hai gio dém nay.
Nguoi ay hién dang gilt chire Ky sw C6 van va Gidm d6c cac Dy an Dac biét. D4 la chdu Ba Hoa,
mong cac anh hét long giup d& chau.”

To6i dirng day cli dau chao moi ngudi; mat tdi néng birng, tai U 1én, va hinh nhu cé tiéng vo tay.
Phién hop két thuc, cadc quan tri vién thay nhau chic o sém binh phuc tré@ vé va chidc mirng toi.
O cho tai x& vé nha nghi va biéu téi 1ai xe di 3n t&i v&i o & tiém &n Nhat Fukomoto trén lau sau
clia mdt cao &c¢ trén dai 16 Ham Nghi. T6i ngac nhién vé van khi thdy ngudi dan 6ng trung nién
mac thwong phuc véi dang dap va khuén mat quen thudc ngdi x&p bang trén chiéc chiéu &n doi
ching toi.



D4 1a thay Nguyén Man. Ngay hoc & Qudc Hoc Hué€, mdi budi chiéu sau gi® hoc tdi theo ban I3
thang Cong 1én chua hoc dao va&i thay. Ban tdi say mé nghién clru Phat phép, va tdi hay chat
van thay |am sao dao Phat 4p dung vao doi. Trudc nhirng cdu hdi tuwdng la héc bda hay mdc
hong, thay cudi khoan dung va tir tén giai thich theo triét ly dao Phat cho dén khi téi hét dudng
cdi ly méi thoi. Nu cudi hién tir &y chao dén t6i va o Tin. V& mét o trd nén tuoi tan, va nu cuoi
khong con héo hat,

“Thay My dén trudec chd l1au chwa? Tui khédi can gidi thiéu hai thay tro véi nhau!”

“Thang nhd Ba Hoa chi biét thay Nguyén Man chi nao hay ‘thay My’ 13 ai,” thay dua tay
mdi o ngbi trén tdm ném canh thay va ra hiéu cho téi ngdi ddi dién.

“Bach thay, ‘MY’ c6 phai la thé danh (tén ngoai doi) cla thay?” t6i rut ré hoi.

“Dlng vay con. C6 1& con thac mac tai sao bj chirng kién dng gia ba 130 ndi chuyén tam
tinh,” o xen vao nai gion.

“Con d6i bung rdi o 0i. Sau khi minh kéu moén an, con sé& biét duoc chuyén gi d3 xay ra.”

Hai ngudi du yém nhin nhau khéng khac gi mot doi tinh nhan tré tudi; thay My chi tay vao tdm
thuc don nira tiéng Anh nilra tiéng Nhat,

“Tin n6i mén an dac biét & day |a sushi, tirc |a mén ca sdng. Vay cac thl sashimi va nigri
khac vdi sushilam sao?”

“Sashimi |1a ca sdéng, thudng 13 ca hoi hay ca thu, xat thanh tirng 1at mdng. Sushi la com
ndu chin trén mot ti gidm, két hop vadi cdc nguyén liéu nhu ca, lvon, hay tdm (cé thé séng hay
chin), va cudn thanh khoanh tron. Nigiri 1a loai sushi c6 ndm com nhé hinh bau duc va cac
nguyén liéu dat [én trén mat. Thay ung dn th& nao?” o Tin gidi thich.

“Tin thich mon nao goi hai phan, anh gia nay mu tit nén khdng cau ky kiéu cach chi hét,”
thay cuoi kha.

“Vay thi o di cho kéu ludn cho ca ba nguoi,” téi huia theo.

Sau khi cung téi nang ly uéng mot ngum rugu sake hdm ndng, thay héi,
“Chu bé con da dodn ra chuyén gi chua?”
“Di nhién |a con biét rdi,” tdi cuwdi chum chim doc phan dau bai tho “Tinh Gia” cha Phan
Khéi (1887 - 1959) ddng lan d4au trén bdo Phu ni* TAn van ndm 1932 va dugc xem la tdc pham
tho tu do dau tién va mé& duwong cho phong trao Tho Méi & Viét nam,
Hai muwoi bén ndm xwa, mét dém vira gié lai vira mura,
Duwéi ngon dén mé, trong gian nha nhd, hai cdi déu xanh ké nhau than thé;
“Oi déi ta, tinh thuong nhau thi vén ndng, ma Idy nhau hén da khéng dédng:
Dé dén ndi tinh trudc phu sau, chi bdng som liéu ma buéng nhau!”

“Gidi 1dm, gidi 1am!” thay vo dui cudi ha ha,

“M6t bac tu hanh nhu thay ma vi o con r 4o ca sa va ngd mén, chac han phai ap 0 mot
mai tinh that |&n, that 1au doi. Con biét thay dau bang C&r nhan Todn & Pai hoc Sorbonne &
Paris, noi ma o con mét théi theo hoc van chuong, gap 6ng André Martinet lam ban, sinh ra xo
Christine, va khi chién tranh Pdng duong bung né bi gia dinh goi vé. Chi can do hai chuyén vdi
nhau la thiy ngay.”

Nu cudi cha thady My mang mot chit tiéc nudi,



“Gan ba muoi ndm trudc, thay gap o con [an dau tién mot bubi sdng mua thu & san
truong Sorbonne cé kinh. Nang |a tiu tho trong mét danh gia vong toc & kinh d6 Hué, 1a mét
thiéu ni¥ tai hoa, va dep nhu tién nit gidng tran. Con thay, mot anh thén phu thé 1au va cu ri ti
huyé&n B8 Trach tinh Quang Binh may man dwoc hoc béng di du hoc. O con 13 bac cdng chia
cao sang, thay la tén ban than hén mon. Thay 6m maéi tinh cdm chén vao tan day long va mong
s&@m hoc thanh tai vé nuwdc rdi cdy mai méi giam hoi véi gia dinh nang.”

O Tin l3c dau nhé nhe va dua tay ndm tay thay,

“0 d3a nghe tiéng chang trai tudi tré tai cao va wéc mo lam ban di vi cam thay chi co
chang mai x(rng d6i vira lira vdi o. Nhung khi gdp méat o thdy chang lanh lung cao ngao va lai
nghe ddn chang ghét cay ghét dang con gai x&* Hué 13 noi

Non bdt cao, thdy bét thém,

Nam da trd, ni¥ da dém.”

(NUi khong cao, nudc khong sau,

Dan 6ng quy quyét, dan ba dadm dang.)

“Oi thoéi vu hidu [am vo cung tai hail” toi la Ién.

“0O vira budn vira gian va khdng ngan ngai nhan |&i di choi véi anh André cho bé ghét.
R6i s6 phan day dua, o sinh ra Christine, bat than bij triéu vé nudc, dé con lai cho anh ay nudi,
vira vé tdi la bi gia dinh ép budc thanh hdn véi 6ng Nghia, va tir d6 yén bé gia that cho dén khi
ong mat.”

MOt s quan phuc vu quan déi Lién hiép Phap, bac Nghia sau nay tré thanh mot tudng 1anh cao
cap thoi Dé nhat Cong hoa. Toi tiép tuc,

“Nghe ndi thay hoc xong vé Hué day toan & trwdng Khai Dinh (tén cii ciia Quéc Hoc), con
doan thay tim duwdng gidi thoat bang cach nwong nhd clra Phat vi hét hy vong Troi xui hdi ngé,
hai dtra minh két duyén nhu trong ca dao.”

“Thang bé nay la con ma x9, cdi gi nd cling biét!” thay My b&n 1&n gat dau.

“Hbi nhd con nghe may dng chi ho & Hué ké giai thoai vé dng gido su ndi tiéng day hay
va tan tdm bdng nhién dit 4o di tu khi nghe tin ngudi yéu 1én xe hoa. Bay gi® khéng nhitng con
biét hai ngudi trong cudc la ai ma con dinh duoc cai thoi diém ‘Kim-Kiéu tdi ngd,” tirc |a doan
két cta bai tho ‘Tinh Gia,’

Hai muwoi bén ndm sau, tinh c& dét khdch gdp nhau:
Doi cdi ddu déu bac. Néu chdng quen lung, dé cé nhin ra duoc?
On chuyén cii ma théi. Liéc dwa nhau di rdi, con mét con cé dudi.”

Toi tam tim giai thich,

“Con biét hoi heé o di du bira tiéc gy quy mé thém phan khoa Khoa hoc Ung dung dao
tao ki suw ca vién Dai hoc Phuwong Nam. Thay |a mét sang 1ap vién cla vién dai hoc va duong
nhién c6 mat trong bira tiéc d6. VAay |a hai mai dau ‘khéng con xanh’ lai tim thdy nhau, c6 ding
khéng?”

Dai hoc Phwong Nam do khéi Viét nam Quéc ty cla Gido hdi Phat gido Viét nam Thdng nhat
(“GHPGVNTN”) thanh |4p dé dua tranh v&i vién Pai hoc Van Hanh do khéi (chua) An Quang doc
quyén quan tri. Hai khéi nay chéng déi nhau kich liét do su bat déng quan diém chinh trj va ran



nirt trong gidi 13nh dao GHPGVNTN vao cudi thap nién 1960: khdi Viét nam Qudc ty chd
trwong dau tranh 6n hoa va dugc chinh phd cdng nhan 13 dai dién chinh thirc cta gido hoi, va
kh&i An Quang cé khuynh hudng thién ta, Gng hd “phe bén kia,” va da kich chinh phd téi cung.
T6i hdnh dién khoe,

“Con nh& on thay va nhan day mdén Phuong phap Do ludng cho phan khoa ky suv cla
Phuong Nam. Nam truéc con tir chéi 10i moi day bén Van Hanh; mét phan vi khdng cé thi gio,
va mot phan khong cé nhiéu thién cam véi may thay bén dé. A, o oi, con vira nhan ra nho thay
ma con c6 duyén may gap o & hdi Quang Binh Tuong té réi duwoc o yéu thuong va tin ciy.”

“Tai sao vay?” nhung o Tin khong 16 vé ngac nhién.

“Ca 0 13n bac Nghia déu la ngudi Hué, vay ma o hét long gép cdng gép clia va tham gia
vao hdi vdi tu cach an nhan bao tro va c6 van ti cao. Khéng phai la vi thay la ngudi Quang
Binh hay sao? Long yéu thuwong o danh cho thay to I&n va sdu dam biét chirng nao!”

Khodng mot thang sau khi o Tin r&i Sai gon sang Paris, t6i nhan duoc thu o — ding hon la cta
thay My — trwdce khi hai ngudi roi khéi bénh vién Saint-Vincent-de-Paul trén dudng Denfert-
Rochereau & Quan 14,
Todn bdc st chuyén khoa cta bénh vién dd dé nghi gidi phdp tri liéu, va o con dé lva
chon. Thay vi chju dau dén ma cd rét it hy vong thanh céng, nang khéng nhén chira
bénh. Tudn tdi, thdy va o con bay xubéng Abidjan dé nang an huéng qudng déi con lai
gén Sceur Christine. D6 la nhd Tué quén chiéu soi thuc tudng cua van phdp,
Tét ¢ hanh khé dau,
V&i Tué quan théy vay,
Pau khé dwoc nham chdn,
Chinh con dwong thanh tinh.
(Kinh Phap Cu 278 — Tl ban dich cta Thich Minh Chau)

Toi s& khéng bao gid gép lai o Tin, nhung t6i vui mirng vi rét cudc o va thady My duwoc huéng
hanh phuc bén nhau — chinh con dwéng thanh tinh. M&i tinh cta ho vugt thoi gian cda ca doi
nguoi va bién gidi gitra dao va doi. Birc Phat tir bi ngdi trén toa sen chac hdn s& mim cuoi dong
y v&i toi.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 27 thdng Sdu, 2018



Bay Gio’ Ro Mat Déi Ta

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Cudi ndm 1974, phe Cdng chinh thirc xé bd Hiép dinh Paris 1973 (c6 muc dich chdm ddt chién
tranh va tai lap hoa binh) bang cach tan cong dai qui mé vao tinh Phwdc Long gidp gidi Cam-bét
va cach Sai gon 120 cay sb vé phia bac. Ham Idm ngay sau, Phudc Long that thi, va quan ta
khdng dd kha nang téi chiém vi lyc lwong d3 bi phan tdn mdng trén toan I3nh thé. That bai
quan sy I&n dau tién cda Viét nam Cong hoa (“VNCH”) duoc che 1ap bang khau hiéu “Binh Long
anh diing, Kontum kiéu hing va Tri Thién viing ddy” kéu goi vang day trén dai truyén thanh va
truyén hinh. Hoa ky diém nhién toa thi; ai ny déu thay rd diéu nay, nhuwng ai cling rdn nudi hy
vong va gang guong tin | binh ludn cla to bao quan doi,

Hoa ky khéng thé bé roi Viét nam sau khi dé hy sinh gén 60,000 quén nhén va chi tiéu

hang trdm ti My kim cho cudc chién. Khéng ly ho bé phi sinh mang va tién bac mét cdch

vé 16i.

Trong thu viét cho t6i gan day tir Abidjan & Cong hoa Céte d'lvoire, Sceur Christine c6 10i |18 khac
thudng (xo van goi toi bang “thay”),
Khéng biét Chua Toan ndng cé con cho téi co hdi gdp lai thdy hay khéng; téi luén luén
cGu nguyén cho thdy va nguoi thdn dwoc binh an. Vao ngay tan cda cudc chién, néu
may madn thodt khdi noi dy, xin hdy bdo cho biét; déi vdi thdy ngudi nit tu ndy sé khéng
qudn ngai gi ca.

Pong thoi, thu cla anh ban Leon qué mién bac California dang day hoc bén Nhat cang khién toi
ban khoan. Ngay trudc sang Viét nam phuc vu trong doan Thanh nién Chi nguyén Quéc té, anh
hoc tiéng Viét hai ndm vdi toi ltc “Ong thay” |a cu hoc sinh trung hoc. Anh I&n hon bay tudi va
xem t6i nhu em rudt. V@& nuwdc, anh di hoc lai 1ay bang tién st & Dai hoc California Berkeley va
sang day hoc & Dai hoc Sapporo & mién bac nudc Nhat, ching t6i thu tir lién lac hang tuan,
nhuwng thu tuan nay mang vé cap béch,

Em gt¥i gép cho téi dia chi lién lac cda Triét, em trai cia em & Hoa Ky, va Cao, anh ré cda

em & Purc. Can nhét Iad em nhé ndm Iong dia chi va sé dién thoaqi cua téi & Nhat va cha

me téi & My. Moi ngudi sé chudn bj sén sang gitip em khi bién cé xdy dén.

Nhung bién cd nao sé xay dén? Sai gon cd gan 40 td bdo tw nhan va hai t& cda chinh phd (mét
cla quan doi va mét cla trung wong tinh bdo), nhung khéng t& nao cung cap tin tirc tdi mudn
biét, ndi chi d&€n dai truyén thanh va truyén hinh. Déi ba t& bdo ty nhan “déi 1ap,” bwoi mdc
chinh quyén, va thinh thodng dadng tin “cé phuong hai dén an ninh quéc gia” hay “lam suy giam
tinh than chién ddu cha quan déi” va bi tich thu trudc gio phat hanh. Nhiéu to bdo ciu khach
bang cach hang ngay ddng tirng ky céc tiéu thuyét khiéu dam, chang han nhu truyén dai Cdu
Ché an khach khéng kém gi truyén chudng cta Kim Dung, hay khai thac nhirng chuyén giat gan
nhu “ngudi 1y khi” & Ca Mau hay “céng chda lo lem.” Cé nay la con roi cdia Téng théng Jean-
Bédel Bokassa (1921 - 1996) nuwdc Cong hoa Trung Phi khi 6ng ta lam linh |é-duong trong quan
d6i vién chinh Phap ngay trudc, mot to bdo tim dwoc ¢b va chiéng trong inh 6i dua sang Phi



chau doan tu véi cha. Td bdo “dirng dan” nhat thi chuyén trich dich cac bai binh luan dao to
bla I&n rong tuéch trong bdo Anh MY va sdng nhe déng cdo phé va phan uwu (thoi budi chién
tranh ddm tang nhiéu vo sé) va “chia vui” (dan Sai gon rat chiu khé dang bdo chic mirng ddm
cuwdi cac gia dinh giau c6 hay quyén thé) va quang cdo hang hda va dich vu.

D& tim hiéu tinh hinh, tdi thwong dén thang Thang gdp ban bé. N6 |a dai Gy Nhay Du danh giic
bi thwong & chan, di ca nhac, va duoc dua vé chi huy dai déi DU phong thd tu dinh Twédng Van,
mot vi tudng cdm dau Quan lwc VNCH. Thoi con & Dai hoc xa Minh Mang, hang dém t6i sang
thang Thang chuyén trd hay dn nhau, ldc nao né cé mit & doanh trai trong dinh 6ng tudng.
Dinh nam trén doan duwdng Ngd Quyén gitra dai 16 Hong Bang va dudng Nguyén Trii, chi can di
bd doc theo dai 6 Minh Mang chirng hai tram thudc va bang qua nga sau la tdi tram linh gac
vong ngoai.

Hom &y, thang Thang cudi toe dén toi, “T6i nay khdng hen ma ‘bd t& tui minh tu hop day dd.
Ba thang tao vira nhac may va thdi may & lau trong Pai hoc xa.” Hai thang kia la thang Trong va
thang Trang. Thang Trong |a si quan Hai quan va bi goi 1a “Trong Blru Ngoc” vi né 18y Blru Ngoc,
mot nit kich si rat ndi ti€ng xuat hién hang dém trén dai truyén hinh. Nudc da trang tréo, dang
ngudi cao rdo ma o 13, va dn néi diu dang nhu con gai, thang Trang lam vy si dai Gy trong phu
Téng théng (hi€u ngam |a nhan vién pha Dic Gy Trung vong Tinh bdo), va anh né 1a vi tudng
cam d3u Téng nha Canh sat Quéc gia D6 thanh. Tdi khoi chuyén trudc,

“Péc-tdr Trang, tai sao cac con mua réi chinh tri nhu Ni sw Huynh, Linh muc Chén, va Linh
muc Tran nhay tung ra qudy pha dudng phé Sai gon lia chia ma khéng ai néi nang gi ca?”

“Ban gido gian oi, cAnh sat khéng thé bat gitr ngudi biéu tinh khi chua cé chirng cé xac
thuc ho hoat déng cho Viét Cong; ngoai mat, ho lam bé doi hdi chanh phu bai trir tham nhiing.
Vi phdi doan Thuong vién My dang sang Sai gon quan sat va bao chi My chia éng kinh vao dam
ngudi xudng dudng khdng ngoai muc dich vach 13 tim sdu kiém céch t6 cdo chinh pht vi pham
nhan quyén, canh sat duoc 1énh khong duoc dung lwu dan cay hay ma-trdc (matraque, dui cui
canh sdt) giai tan biéu tinh.”

T6i thay tim minh dau nhoi khi thang Trang néi thém,

“Budn nhat 1a ngai Phé Kién vi kén cua céd nhan d3 bam dit Linh muc Tran, dy mit-tinh,
va |én may vi m hoé hao chdng 6ng Thién, tiép tay Cong san bdi nho chinh nghia qudc gia. Sau
dd, canh sat gdng minh chju cho gido dan biéu tinh bao ddng ném d4 xanh va ban kém gai bang
na thun; vai nhan vién bi k&m gai ban vao trong mat nam gidy giua.”

“Néu khong ké éng tudng khdng quan lanh muwu, minh bé tay dé 1 Cong con lam mua
lam gié hay sao?” twa nhu thang Thang néi dua, nhwng hai ham réng né nghién lai; “lanh muu”
nai lai la lwu manh.

“Gan nhw vdy. Tuy nhién, canh sat d6 thanh cé hai chiéc xe trang bi may phéng thanh
cdng suat cao nguy trang thanh xe quang cdo ban mi géi. Khi chuyén vién biéu tinh cdm loa
phéng thanh phat biéu chéng ddi, lap tirc xe mi rao “mi Hai Con Cua vira ngon vira ré” dé at di.
Ngoai ra, mot bira Ni sw Huynh phat y vang bay phat phdi tay cam loa tay cam chudi bo dé chi
huy mudi nir dé tlr ta xéng hitu dot trén dudng phé, bdng cé ai d6 bd trai mat méo vao 4o ca
sa cla ba va dé t&r. Ba bi nglra nhu dién, cdi do ca sa, va chiri nhoi Ién ngay truwdc cho Bén
Thanh. Ni cé cling biét chi¥i tuc va chi hay ho nhu nguoi thuwong.”



Mat méo |a loai day leo hang nién, day, 13, va trai déu cé I6ng vang, dinh vao minh hodc tay
chan thi ngtra san. Téng hop nhitng tiét 16 dic biét cla thang Trang trong nhitng [an ban bac &
doanh trai thang Thang vdi tin tirc nghe dugc trén dai BBC (Cong ty Phat thanh Anh quéc) va
dai VOA (Tiéng N6i Hoa ky), t6i thay r& mot sy thye dau budn. Bdo chi Hoa ky trich dan phuc
trinh “mat” cha CIA tirc la S& Tinh bdo Trung wong Hoa ky tién doan vé&i mic quan vién hién tai
(chi con mdt phan ba so védi may nam trudc) quan lwc VNCH da vii khi, trang bi, va kha nang
cam cu dén cudi ndm nay. Nhung Qudc hdi Hoa ky nédng long mudn phui tay sém hon. Thuwong
vién tranh luan, va da s6 Thugng nghi st mudn cat boé ngan khoan quan vién cho tai khéa mai
bat dau tr ngay 1 thang By dé cap thuc ngay tan cia VNCH. Theo hién phap Hoa ky, mét dy
luat (nhw ngan khoan dy chi quan vién) mudn dugc chap thuan thi ca Thuong vién 13n Ha vién
phai théng qua, néu mét vién béac bé thi dao luat khéng thanh hinh.

Ngay 1 thang Bay khéng con xa. Toi khéng cé lwa chon nao khic nén danh chap nhan dinh
ménh d3 an bai. Nhung con Quynh Chau? Tai ray ritt trach minh, tai sao may thang trudc toi
lai cAu hén va cudi nang, khong dé nang tré lai Niru U'dc theo dudi chwong trinh cao hoc, va
kéo nang vao chung s6 phan? Mot dém sau Tét, hai vo chdng nam bén nhau néi chuyén trong
nha ngoai ngd; t6i 6m vai nang,

“Chiéu khan (visa) F-1 nhap noi Hoa ky v&i tuw cach sinh vién du hoc clia em van con hiéu
luec ch&? Va hoc béng cao hoc & Pai hoc Nitu U'dc, ngudi ta sé gitr cho em dén khéa mua thu
tdi, phai khéng?”

“Da phai, c6 chuyén gi khéng anh?”

T6i tém tat du dodn vé tinh trang dat nudc va dé nghi,

“Hai dra minh phai c6 mot dira ra ngoai qudc dé dén luc dé cung v&i thang Triét va anh
Cao tim céch ciru nhirng ngudi ket lai, chir khéng nén chét chum ca 14.”

“Chéng em khi ndo cling duing. Anh nh& anh Trinh ban than cda anh ré em khéng nhi?”

“Anh Trinh |3 bdac s7 gidi phau thAm my ndi tiéng nhat Sai gon, ai ma khong biét? Nhung
tai sao?”

“Anh 4y néi chi can vai cudc gidi phau mat don gian 1a cé thé bién chdng em thanh ra c6
vo dé thuong cla anh. Anh chi can ddi téc gia, mic quan do dan ba, dung thdng hanh cla em
dé qua mat nhan vién kiém sodt & phi trudrng Tan Son Nhirt va 1én may bay, va dung chiéu khén
cta em dé nhap ndi Hoa ky. Nhan vién quan thué va di trd & phi trwdng Cyu Kim Son khong thé
nhan ra sy khac biét gitta hai khuén méit A déng ctia vo chéng minh.”

Quynh Chau cudi nlra miéng, nhung rd rang nang khdng néi dua. Toi bwc minh git,

“Em dé thuong thi dung roi, nhung em 18y dau ra cai y nghi ky cuc d6?”

“D6 chinh 13 y dinh cba chéng ma!l Néu mot ngudi phai ra ngoai qudc thi ngudi ay phai
la anh. Anh théo vat, gidi cd Anh |an Phép ngit, va ban bé quen biét nhiéu. Em sao bang anh?”

“Em tudng anh cé thé danh long bé em va gia dinh hai bén & Sai gon va qua My mét
minh hay sao?” t6i nhan nhé.

“Hi hi, em ciing vay thoi 66ng d6éng (6ng chdng) oi! Mudi ndm mai ldy dugc anh, gior
bat phai xa anh lam sao em chju ni? Anh la tim em, 13 6c em, 1a than xac em, néu anh c6 ménh
hé nao, twdng em séng nbi chac? & bén anh, chét séng gi cling vay thoi; dirng quén em a dau
Quang Binh,



Di mé cho thiép theo cling,

DAi no thiép chiu lanh lung thiép cam.

Lén non thiép ciing Ién theo,

Xuéng thuyén thiép ciing dap deo (deo vao) man thuyén.”
(Ca dao Quang Binh)

Quynh Chau cudi nhe va véo tay tdi. Toi nhan ra du dinh cGa minh that 18 bich,
“Anh qua lo cho em, mudn em dwoc an toan, va suy sai tinh quan. Dlrng gian anh.”
“Em biét, bdi vay em thay minh 1a nguwdi dan ba may man nhat doi,” nang thi tham.
“Khéng, chinh anh mdi 1a ké dwoc Troi ban cho diém phuc,” t6i hdn [én ma nang.
“Anh o1i, anh dirng qud lo I3ng vé& ngay mai, ngay mai ngoai tam tay va kha ndng minh.
Ngay lic nay hai dira & bén nhau, nhin thdy nhau, va néi chuyén véi nhau; néu khéng nam gitr
va tan hudng gidy phut hién tai, biét dau tat ca sé trd thanh gidc mo rdi tan bién di mat, va luc
d6 hai tiéc thi d3 mudn. Nhw Nguyén Du néi trong Poan Trwdng Tdn Thanh,
Bdy gio' r6 mdt déi ta,
Biét ddu roi nita chdng la chiém bao?”
T6i ndm tay Quynh Chau va cung nang di vao giac ngl, 1ong thanh than vi s& khdng dé nhirng au

lo vé tuong lai twdc doat hanh phuc hién tai cia minh. Va ngay mai, du thé nao di nita, ching
toi cling & bé&n nhau — néu anh cé ménh hé nao, tudng em séng ndi chdc?

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 16 thang Nam, 2018



DPang Nao Minh Ciing Thua

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

T&t At M3o (1975) ndm nay la cai tét d4u tién tdi va Quynh Chau séng bén nhau. Mbdng ba Tét
nham ngay thir Ndm; hai dira con nghi va gilt 18 sang thir Nd8m cung nhau di 3n sdng va dao phé.
Téi thich an d6 ngot (nang hay néi dua t6i la dan . . . hdo ngot) nén ching téi thwong két thac
budi di choi bang chau giadi khat & quan thach ché Hién Khanh, noi hoc sinh va sinh vién thuong
dén thudng thirc thach trdng wép hoa lai cat thanh tirng sgi nhd, ché dau xanh (hdt), va ché
kho (ché dau xanh ddnh). Hién Khanh mé& & hai noi: mét tiém gan rap xi-né Casino Pa Kao, va
tiém kia trén dudng Phan Dinh Phung; hom nay ching t6i ghé lai tiém Pa Kao.

Ngay tét tiém chat nich khach dén 3n, t6i ditng & clra dén dac nhin vao trong tim cho tréng.
Bong & cudi phong, hai thanh nién I&n hon tdi chirng mét hai tudi ding 1&n chao va niém né
mai ching téi ngdi chung & chiéc ban I&n nhit. D4 la Théi va Phu, hai st quan hoc 1&p ky su dién
tlr quan nhan (“KSBTQN”) & trudng Cao dang Pién hoc, nay 1a Nganh Pién thudc Dai hoc Ky
thuat & Pha Tho cula vién Pai hoc Bach khoa Thi Diérc. Nam 1971, khi chuong trinh "Viét nam
hoéa chién tranh” bat dau, thay vi glti st quan wu td da dugc tuyén chon sang Hoa ky hoc chuyén
mon nhu trwdc, bd Qudc phong glti ho téi truong Dién "nho" huan luyén gium. Chuong trinh
KSDTQN chi cé hai khda, nhap hoc ndm 1971 va 1972. Hai anh thudc khda th& nhat, hoc mén
Giai tich Mach Dién vdi toi ba luc ca nguyét lién ti€p, va sé tét nghiép cubi ndm nay.

Thai ngudi Hué cao va gay vdi khudn mat xwong x3u, Pha thap lun véi khuén mat tron va lan da
tai tai. Thai an ndi hoat bat, nhung giong ndi khéng tu nhién vi dwdng nhu céc cau néi déu sira
soan tur trudc. Pha lang yén nghe chuyén va thinh thodang nd mét nu cuoi gweng gao. Sau khi
chung téi goi ché, Thai khen day dua,

“Thay qua la ngudi khiém tén céd mot khdng hai. Giau cé va quyén thé nhu vay ma thay
dua cd di 3n cheé bang xe Honda. Hay thay muén hoda minh véi quan ching?”

“Toi |a gido chirc dai hoc cap thap va may man cé cdng viéc |lam thém bén ngoai nén
khdng nghéo tung. Nhuwng ndi 1a ‘giau cd’ va ‘quyén thé’ thi khédng dung dau,” tdi cai chinh.

“Da thay nghi coi, & khap Sai gon c6 gido su dai hoc ndo di day bang xe po-gié cdt-xdng-
cdt (Peugeot 404, doc theo tiéng Phap) vdi tai xé ngdi chau chuc trudce 1dp nhu thay dau.”

Peugeot 404 |a loai xe du lich d&i m&i nhat do Phap ché tao, khap Sai gon chi cé vai ba chiéc,
chiéc xe Thai néi thudc quyén sé hitu cla cong ty Martinet. Bac Thudng tai x€ la nhan vién tin
can lau nay cla o Tin, tudi trac t& tuan, va gia dinh ndm ngudi con, dra I&n nhat mdi vao dai
hoc. Khi tam thdi ké vi o, tdi nghi téi viéc dep chiéc xe sang trong d6, nhung néu khdng dung xe
thi tai x& s& khdng cd viéc dé lam va duwong nhién sé bj sa thai. D& gilt bac tiép tuc lam viéc, toi
nhd bac 14i xe dwa ruwdc trong nhirng ngay cé cdng tac phai lam cho cdng ty. Téi thdy khdng can
phai tran tinh v&i Thai va néi van tat,

“Chiéc xe Peugeot 404 va 6ng tai xé& thudc vé cong ty toi lam cong.”

“Nhung thay lam chd cong ty Martinet d6,” hién nhién Thai da tim hiéu va biét rd vé toi.



“Cam on anh Thai va anh Phd d3 moi tui nay ngdi chung. Xin cho tdi tra hét tién ché, va
hen sau Tét gap nhau & truwdng,” t6i ra hiéu cho Quynh Chau dirng day va v nhu khéng nghe
Thai néi v&i theo, “Tui t6i muén gap thay trudc d6.”

Budi chiéu, tdi mot minh dén nha vo chdng thang Hiép & Cong Xe Ira S8 6 trén dudng Truong
Minh Giang; n6 la ban hoc cli nam dé nhij (I&p 11) & Ban Mé Thudt. Sau khi dau “chirng chi”
Toan Ly Hoa (hay MPC) & Dai hoc Khoa hoc Sai gon va nhan co hdi Khéng quan tuyén mo si
quan k¥ thuat, nd tinh nguyén gia nhap binh chiing nay, phuc vu & phong Ky thuat trong phi
trudrng Tan Son Nhirt. Lén lon trung Uy, né dugc chon gii di hoc khéa KSDTQN dau tién. Toiva
nd, hai thang ban hoc cii, nay I thay trd; khi cé ngwdi ngoai, né goi toi bang “thay” va xung
“t6i,” néu khong van "may tao" nhu xwa. Ndm sau, né cudi vo va hanh dién nho dng thay lam
phu ré; cd dau Van Lan ngay trudc |a mot hoa khoi cia Ban Mé Thudt va hoc sau t6i hai lop. Téi
bat tay thang Hiép chuc Tét,

“Ndm mdi ndm me, chic ban khde re, strc khde bén bi, céng danh phi chi, tién tai ddc y,
tinh yéu théa chi, va van sw nhu' y.”

“Tui tao mong may dén xdng nha mudn dé con mat. Sao d&n hém nay tdm mdi qua bd
dén nha rong?” thang Hiép dua cot.

“Anh Hiép that vo phép, 1& ra phai goi anh Ba Hoa bang ‘sw phu’ ch(¥ ai lai vi thay |3
‘tdm’ ma minh 13 ‘réng’? Anh Ba Hoa &n gi dé Lan lam?” Van Lan che miéng cudi.

“Lan mién cho anh man &n uéng linh kinh. Chuc tét xong anh vé trinh dién v, chir dé
vo la xui xéo sudét nam.”

Van Lan lam b0 biu moi,

“Nghe néi twdng anh sg chi Chau Idm, st'c mdy ma Lan tin. Sao anh khéng dua chi sang
choi?”

“Chau khong di vi phai & nha soan bai th Hai di day. Ndm d3u tién lam phu khdo & ban
Van chuong Anh Dai hoc Van khoa Sai gdon nén cé nang nghién ctru gidng khoda va chuan bi k§
ludrng,” t6i ndi doi, Quynh Chau khéng biét toi dén day.

“Hai anh chi déu la gido su dai hoc, that gidi giang va rang danh gia dinh! Ban bé nhu
Lan va anh Hiép ciing dugc thom |ay,” Xuan Lan tam tac khen.

“Lam gido sw ma an thua gi. Em c6 biét thang Ba Hoa hién nay lam chd mét cong ty 16n
dang gid bac ti, di day c6 sép-pho (chauffeur) dua ruwdc bang chiéc xe hoi Idng nhat Sai gon?”
thang Hiép ngat 10i vo.

Téi giat minh, hdm nay la [an th hai tdi nghe thay diéu nay,

“That ra khéng han vay. Aindi véi may nhu thé?”

“Tao thay & truding, va thang Thai 1&p tao cling néi.”

“May biét gi vé thang dé va thang Phu?” cau chuyén lai vé diéu tdoi mudn biét.

“Thang Thai la trung Gy Truyén tin, cha me |dam nghé ndng dau dé & ngoai mién Trung.
Thang Phu 13 trung Uy Hai quan, cha me |a dan Cong gido Bui Chu-Phat Diém & Bién Hoa. Xuat
than tir hai binh chling khac nhau ma hai thang ltc nao cling cdp ké nhu béng véi hinh khién c3
|&p nghi |a hai thang pé-dé. Chung né it khi chuyén trd véi ai ma gan day lam than vdi tao dé
hoi han cén ké vé may.”



“pe-dé” 1a ndi tat cla chir Phap “pédéraste” la ngudi ké gian hay dan 6ng dong tinh luyén ai.
Toi gdp lai Thai va Phd sém hon téi nghi. Sang s&m Chd Nhét, téi ra quan Ca-phé Nhan trén
dwong Ly Théi T6 chd ban dén tu hop udng ca-phé va tan giu; hai anh dén sém ngbi cho. Thai
mai tdi sang an sang & hang banh cuén dau duwdng hém bén héng tiém Phé Tau Bay cach d6
chirng hon chuc cdn nha dé “ndi chuyén tién hon.” Téi nhiu may. Tdi khdng néi anh cling hiéu,
ddi véi mot gidng vién cé tiéng muc thwdc va kho tinh nhu t6i, |61 mdi ngang xwong ay khdng
thé chap nhan. T6i doc duoc suw bdi rdi va e ngai trong mat anh va nghiém nghi dap,

“Né&u can thao ludn van dé gi, mai anh vao van phong trudng |ay hen gap téi.”

Téi c6 linh cdm Thai va Phi la ngudi ctia “phe bén kia,” nhwng tai sao c6 tinh tiép xuc vdi téi?
Sau bita com t8i, tdi di tham thang Thang; ban tdi [a dai Gy Nhay Du chi huy dai ddi phong thi
tw dinh Tudng Van trén dwong Ngd Quyén, ng la mot vi twdng cam dau Quan lyc Viét nam
Cong Hoa (“VNCH”). Khu doanh trai ciia né nam trong dinh éng tuwéng, va tram linh gac vong
ngoai phia dai 16 Hong Bang dirng nira khuat nlra 16 sau hang cdy cao va nhin sang trwdng Chu
van An & géc dai 16 Minh Mang va duwdng Triéu Da. Thang Trang cling dang ngdi choi & day; né
la y s dai Uy phuc vu cho pht Dac Gy Trung wong Tinh bao.

Chuyén t6i bj Thai va Phu “phuc kich” bat ngd khién thang Trang va thang Thang tram ngadm kha
lau. Trong khi ba thang loay hoay véi vai gid thuyét khac nhau, anh thiéu Gy tré Pai ddi pho cua
thang Thang budc vao va ghé tai né néi nhd. Trong mét tich tac, mit thang Thang danh lai, nu
cudi dé dai thuong ngay bién mat, va né ding day,

“Ong tudng vira ra lénh cho tui tao thuc tap bao dong, gid cach bi dich tan cong. Thang
Trang may lam on cho Ba Hoa qué giang (xe hoi may) vé nha, cdn nhat khéng dé ai thiy né roi
khoi noi day. Xe gdn mdy né tao sé cho thang td lot mang tra sau.”

“Ta lot” dung dé chi anh linh hau can lam viéc vat cho vj s quan chi huy. V& nha téi thao thirc
sudt dém, nam yén trén giwvdng c6 nhdm mat va gitt hoi thd déu dé Quynh Chau khong biét t6i
dang lo 1ang. HOm sau, mong bay Tét, toi di day trd lai & trwdng Dién, khong thay Thai va Phu
dén |1&p hoc, va may ngay ké ti€p khong co gi khac la. M6t tuan sau dém dua t6i vé, thang
Trang vao Phu Tho gép t6i; hai thing sang cu xa LI Gia phia bén kia dudng Nguyén van Thoai an
bin bd Hué, va tdi doi nd an xong t6 bun bo cay xé chdy nwdc mat roi hdi,

“Péc-to Trang, lan dau tién tim tao & trwdng, may mang tin vui hay tin budn?”

“Ca hai. May nhé ban dau ba thang minh thac mac khong biét tai sao Viét Cong da tén
bao nhiéu cong strc va thoi gior méi cdy dwoc hai thang si quan nam ving, ma bay gid lai sai
ching né mdéc néi vdi may dé cho 16 chan tuwéng ra. Phu DPac Uy Trung uvong Tinh bdo phdi hop
v&i nha An ninh Quan doi diéu tra ra bon Cong nham vao mdt muc tiéu cuwe ky quan trong, néu
thanh céng s& dang gia gap tram ngan Ian viéc can git* bi mat cho hai thang d6.”

“Mét anh thay gido vd dung nhu tao dung dwoc vao céi khi khd gi ma mdéc ndi véi méc
niéc?” toi cau nhau.

“Tui né biét may hay dén choi véi thang Thang, nhan mét véi linh géc, va dugc ho mén
vi va tin cay. N tinh doa bat cdc vo may lam con tin d& budc may phai dua ddm ba dira dic
céng cam tlr vao t@i tram gac vong ngoai. Chi can khdng bi phat gidc trong may muoi gidy dau
tién 1a cé du yéu té bat ngd dé tan céng dinh Twdng Van.”



Thang Trang cudi dacy,

“Khong deé, hai thang Cong con s oai dng thay réc-16 — nhin bé mat hdm tai cta ban
gido gian, hoc trd nao ma khéng ngan? Chua kip lam ap lwc va dva ra yéu sach thi muwu gian d6
bé vao budi t6i may gap tui tao.” “Réc-16” tirc 1a “réglo,” ndi tat cia “réglementaire” tiéng Phap
la mau muc hay gilt ding nguyén tic.

“Thi ra cudc thuc tap bdo ddng cla thang Thang Ia phong thi thuc sw,” toi hiéu ra.

“N6 cu lén thir thiét nhung bung chira mét bau kinh ludn. Chung quanh dinh, né d&t
nhiéu tram nghe ngéng — ngudi cho tin 1a cac xe ban hang trén & dudng va cac gdnh hang rong,
va phai linh gid dang thuwéng dan tuan do chit ché. Ho phat gidc va tém cd ngay thang Viét
Cong duoc cat dat theo bam dit may khi né dirng Ian quan phia bén kia dwong Hong Bang. Tinh
bao va Anh ninh bat tay vao viéc truy nd bon nam vung ngay sau khi minh r&i khoi trai thang
Thang.”

“K& hoach khing bé cla It Céng khdng thanh hinh, vay tin buén la gi?”

“Hai thang sT quan phan phuc d3 cao bay xa chay. Nghia la may chwa hoan toan yén 6n
trum meén ngul vé&i vo,” thang Trang guwong cudi.

* 3k %

Mudi bay ndm sau ngay déi doi cudi thang Tu 1975, t6i gap lai thang Hiép va vai ngudi ban
khéa KSDTQN clia né & Houston thudc tiéu bang Texas. N6i vé hai tén Viét Cong nam vung,
nhitng cyu sT quan nay cho biét sdng mong 1 thang Nam, Thai dan mot toan vd trang “ti€p
quan” Nganh Dién, va Phu xuat dau 16 dién véi danh xwng Bi thu "Doan" va “ti€p quan” DPai hoc
K¥ thuat, trwong dai hoc sau nay bi d6i tén thanh trudrng Pai hoc Bach khoa thanh phé.

Téi ban khodn tai sao Thai va Phu cé thé lot vao I&p KSDTQN. Do so hé du tri cha chinh phd
VNCH - [am tuyén dung, nudi dudng, va biét d3i ké thu; hay la do sy x3o tra tinh vi cla Viét
Codng — khéo du hodc vai ké cudng tin ngu mudi, tao ho thanh gian diép, va gai vao hang ngii si
quan VNCH? C3 hai dang, dang nao minh cling thua; ndi gi dugc bay gio.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 18 thdng Bdy, 2018



Tam Dia Kho Lwong

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Dau ndm 1975, hai ndm sau khi Hiép dinh Paris 1973 duwoc ky két, Cdng sdn huy déng toan bd
lwe lwgng tir mién Bac d6 vao mién Nam va mé cudc cudc tan cdng qui md khap noi. Bt dau
Phudc Long that tha, réi ap luc quan sy cia phe Cong trd nén rat nang né & vung cao nguyén,
va dan chidng khdng may ai tin tin tlrc chién su lac quan dai truyén thanh va truyén hinh loan
bdo hang dém. Duong pho Sai gon van day ngudi mua sam, n udng, va vui choi, nhwng trong
cac budi hoi hop gia dinh hay ban bé, ai ndy déu au lo vé thdi cudc va twong lai ciia dat nwdc.

Cau chuyén cua tdi va thang Thdng & quan Ca-phé Nhan sang Cha Nhat ciing tré nén bi quan,
khdng con nhirng gidy phut vui vé va thodi mai trudc day. N6 1a ngudi ban day hoc géan gilii nhat
clia t6i; ca hai thang déu la gidng vién & hai trudng Pai hoc K§ thuat Thd Bic (“DHKTTD”) & Ph
Tho va Pai hoc Khoa hoc K§ thuat Minh Blrc & Phi Nhuan. Khi ban vé chién tranh va chinh tri,
chung t6i khdng con hy vong hay udc mo, nhung cling khong dam ndi thang ra sy that — bién ¢
d6i doi dé sap xay ra. Vi sy that 8y ngoai tam tay, khéng do minh quyét dinh, va minh khéng
chiu trach nhiém. Téi gwong cudi d6i dé tai, quen miéng goi Nganh Héa bang tén cii 1a truong
(Cao déng) Héa hoc,

“Nlra budi sdng Chu Nhat cla tui minh d3 tiéu tung, dirng dé€ nlra con lai bi hu theo. Ké
cho tao nghe, bén trud'ng Héa hoc may budng 16 ong bwdm ve vin nang Diém Suong téi dau?”

“May |y tin t&rc dau ma nhanh thé? Diém Suong dau Master (Cao hoc) Sinh Héa bén
M§ mdi vé hoi dau ndm hoc. Tao tinh nguyén huwdng dan va gitp nang soan mdt gidng khoa
mdi cho nién khéa tdi,” né ngac nhién, khdng biét rang t6i 1a Trudng phong Gido su vy cla
Nganh Dién nén duwoc théng bao khi cé gido s mdi b6 nhiém vé day DPHKTTD.

“Nghe ndi ai cling tvdng ban ta ngay tho' . . . v6 s6 t6i. Nhung cai miéng tron nhu mé&
cla may, danh chét tao cling ddm ca may cua dinh cb nang rdi. Khi nao cho vo chéng tao ra
mat ba Théng twong lai?”

Pirng bén canh nhau, thang Thong va Diém Swong trong that xing déi. Nho dang dap bé nho,
mai téc cat ngdn, va trang phuc khéo chon, Diém Swong trong nhu cung trang l(ra véi Quynh
Chau du I&n hon nang dén chin, mudi tudi. Hém d6, sau bira com t6i, hai cdp ching toi dat
nhau ra phd di xem cho tét. Quynh Chau Ia ngudi nhé tudi nhat bon, di dang trudc vai thang
Théng, va nghe né ké& chuyén khdi hai. Bdng nang di cham lai va ngoanh cd hai t6i,

“Anh oi, anh Théng d6 em trong tiéng Viét cé con gi ¢é hai dau, bén mat, va sau chan.
Lam gi c6 con vat nao nhu dzdy, phai khong?”

“Em quén d6 1a cau d6 chit, khong phai con vat thuc,” t6i nhdc nang.

“Dolacon...dingyal Cévay ma phainhd chéng lam quan su! Nay nhé, ‘con d7’ ¢
mot dau, hai mat, va hai chan; ‘con ngwa’ c6 mot dau, hai mat, va bén chan; cong lai khdng phai
hai dau, b6n mat, va sdu chan |13 gi?” thang Théng cudi ha ha va tiép tuc d8, “Gid cd nghi xem
con gi cang I&n cang nhé?”

“A ha, do la con cua — vira c6 cang |&n vira c6 cang nhod, bo ngang bo ngang bo lan bo
cang! Anh Ba Hoa néi cho em biét rdi,” Quynh Chau cudi dac thang.



Toi thich nghe Diém Swong ké vé thoi gian nang di du hoc; giong HU€ diu dang cla nang trd nén
nhiét thanh khi néi vé trudng nang hoc,

“DPai hoc Missouri, néi tat |a Mizzou, & Columbia thudc tiéu bang Missouri la trwdng lau
d&i va noi tiéng nhat trong bén trwdng thudc Hé thong Pai hoc Missouri. Ba trwdng kia &
Kansas City, Rolla, va St. Louis. Khithanh lap nam 1839, Mizzou |a vién dai hoc cong lap dau
tién cha Hoa ky & phia tay séng Mississipi chia lanh thé M§ thanh hai phan dong-tay.”

“Swong biét khong, trudng Pai hoc Missouri-Rolla & Rolla két nghia véi Dai hoc Ky thuat
clia minh, gido su minh dwoc glri sang bén dé hoc thém 1ay bang Cao hoc hay Tién si, va van
phong gido su ¢6 van cua Rolla ddt bén tdoa nha trudng Céng chanh.”

“Téi c6 nghe Thdng va vai ngudi khac noi.”

“Swong cé dy dinh tré lai My 13y PhD (Tién si) khong?” t6i tién miéng hoi.

“Téi @ My gan tdam nam va da dugc cap thé xanh ngoai kiéu thudng trd, cé quyén sinh
séng va lam viéc bén d6. Nhung véi dy dinh twong lai véi Théng, viéc trd lai My cé |& con rat
lau.” Téi bang khuang ty hai liéu hai nguoi cé kip lam dam cudi trude ngay dé hay khong.

* k %

Phai doan Pai hoc Missouri-Rolla (“DHM-R”) gdbm Tién si Dennis Dawson khodng sdu muoi tudi
va Tién s Robert Crane — t6i goi |a “Bob” — ba muwoi lam tudi, tré trung va yéu doi, va thich noi
dua. Vinhiém vy “gido su vy,” tdi thudng sang van phong DHM-R tham khao y kién vé viéc
soan chwong trinh cdc mén hoc theo hé théng tin chi nhu dai hoc Hoa ky. TW nhitng cudc tiép
xuc nay, anh Bob gan giii va cé cdm tinh véi t6i. Chung téi cdng tac viét bai khao clru khoa hoc
dua vao mot s6 két qua todi dat duoc trong khi stra soan ludn an tién siky sw. Ludn an thiét ké
mot dng-ten ldn dyng & vi tri thich hop trén ndi Pon Duong phia déng nam Da Lat ¢ kha nang
nhan séng ti-vi cia dai Truyén hinh Viét nam tir Sai gon va phan chiéu lai (hhu mét tdm guong)
xuéng thi trdn Don Duwong dudi thung liing. Chang téi glri bai khdo clru t&i IEEE (Hoi K§ su Dién
va Dién tlr thé gidi) tru s& chinh & New York. Gidng nhu déi véi cac bai khdo cru khac, IEEE clr
mot nhdm chuyén gia clru xét va giam dinh chat ché trudc khi quyét dinh cho 4n hanh trong tap
chi ki thuat xuat ban dinh ky cda hdi goi l1a “Transactions.” Anh Bob hanh dién ndi,

“Cong trinh nghién ctru clia em d3d duoc thé gidi biét tdi. Cam on em cho téi dirng tén
chung.”

Trong phan ghi tén va tiéu st tac gid, tén toi vai chirc vu “Assistant Professor” (Gido su Trog
giang) cia DHKTTD dirng trwdc tén anh Bob. D6 1a bac thap nhat trong ba chirc vu quy dinh cho
nhan vién giang huan chinh thirc & dai hoc Hoa ky: Gido sw Toan phan, Gido su Dién giang, va
Gido su Tro giang. Nhung theo khudn mau clia Phap, dai hoc Viét nam chi cé hai bac |a Gido sw
Thue thu va Gido su Dién giang, ca hai doi hdi phai cé bang Tién si, va dwdi d6 1a Gidng nghiém
vién. Trong nhiéu truong hop — nhu ti chang han, Gidng nghiém vién cling phu trach giang day
cdc moén hoc ly thuyét khéng khac gi gido suw bac cao hon va do dé xirng dang xép ngang hang
v3i Gido su Tro gidng trong hé théng Hoa ky.

Hai ndm truwdc, DPHM-R glti tdng DHKTTD chiéc mdy dién todn Nova 800 do hing Data General
ché tao, may duoc dat trong phong Dién toan cia Nganh Dién. Khi dwoc tung ra thi truong
ndm 1969, Nova 800 |a loai may dién todn c& nhoé dau tién dung k§ thuat dién ta dién toan “16-



bit”; d6 |a loai may méi nhat va tan ky nhat lic bay gio. B phan chinh |a ky (rc dién todn “core
memory” cé kich thuwdc va hinh dang bang hai cuén tap chi day véi kha nang chira 16 KB
(kilobyte, tirc mot ngan “byte”). May dién todn cd nhan ngay nay cé ky trc tir 4 dén 16 GB
(Gigabyte, tirc mét ti “byte”), nghia la cé kha ndng tlr 250,000 dén mot triéu lan chiéc
“minicomputer” dau tién cha Viét nam & DHKTTD.

Anh Bob thudng sang Nganh Dién dé tiép tay anh B3, sép chi huy tryc tiép cla téi, trong viéc
chay thtr, stra chira, va cai thién chi€c may Nova 800. Anh B3 la ki su khda dan anh cda téi &
trudng Dién, & lai trudng day, di Hoa Ky 1an dau hoc Cao hoc, vé trudng day lai vai ndm, di Hoa
ky lan th& hai hoc Tién si roi vé trudng tiép tuc lam gido su va dugc bd nhiém vao chirc vu hién
tai. Trong lan du hoc Hoa ky thi hai, anh 1ap gia dinh v&i mét chi ngudi My goc Pai Loan va dua
chi vé Sai gon sinh sdng. Anh c6 tiéng la nguoi khong theo khudn phép théng thuong va
thuwong than phién vé thi tuc gidy t& rudm ra vo 16i cha x& minh — lam gi cling doi gidy khai sinh
(hinh nhu anh khéng cd) va hinh cdn cwdc (anh ludn ludn thd san vai tdm trong vi).

Dau thang Tu, theo |&nh di tan cda chinh phd Hoa ky, Tién si Dawson va anh Bob vé nuéc, van
phong c6 van DHM-R van hoat dong binh thwong duédi sy diéu hanh cda chj thu ky Lé Huong
gidi giang va than mat. Chj chuyén cho téi dia chi nhiém s& mdi cia anh Bob — Dai hoc Texas
Arlington & Arlington, mét trong tam trudng dai hoc trong Hé thong Pai hoc Texas. (Ba thang
sau, dau thang Bay, tdi lién lac v&i anh ngay sau khi nhap trai Trai Pendleton, mét trai ty nan &
California. Anh san long bao tro gia dinh téi ra dinh cw & Texas va gilip toi tré lai trudng viét lai
ludn &n tién si. Tiéc thay, vdi tu cdch cd nhan, anh chi duwoc phép bao tro mot gia dinh bén
ngudi trd xudng; gia dinh t6i cd tdi sdu ngudi.)

Trong may tuan |é ké ti€p, trong khi cac cuu sinh vién tét nghiép & Hoa ky hang ngay déi ndng
sap hang trudc toa Dai st My xin dugc di tan bang mdy bay trudc khi Sai gon that thd, anh Ba
ban rén ra ngan hang 13y tién bac ky thic va thu x€p nha clra. Mét bubi sang khdng con thay

~

anh dén trwdng; anh chi d3 dugc chinh phl My “béc” di.

Ngdy d6, mot ngay cudi thang Tw, con mua chiéu lac dac bau troi Sai gon, t6i va thang Théng
hen nhau d&n mét dia diém dé cung nhau 1én tau Hai quan di di tdn. Do mot sw may man khé
tin, vo chéng va cac em toi lot 1&én tau Hai quan va thoat khoi Sai gon; ban tdi va vi hdn thé
khéng tdi dwoc noi hen va ket lai gdn ndm nam trudce khi vwot bién ra khoi nuédce. Cudi thang
N&m, toi rau ri nam trong [&u vai Luc quan trong trai tam trd Orote Point & dao Guam va lo lang
khdng biét s6 phan minh s& trdi giat vé dau thi anh B & bén ngoai vao tham. Anh di cung véi
ngudi anh vo 1a chd ndng trai can ngudi gidp viéc; anh ngd y mudn tuyén mé gia dinh sadu nguoi



cla tdi lam viéc trong néng trai. Tdi xa qué hwong chua téi mét thang, chwa cdm thay doi minh
minh dén nwdc duwdng cling, va chuwa bang ldng chap nhan xuéng chd lam ban dién tay mo cho
dng chu néi tiéng Anh bdi trén hon ddo chuwa thanh tiéu bang cla Hoa ky nay. Toi tir chéi loi dé
nghi va khi bat tay tir gid mim méi dé khoi bat 1én tiéng chri tréng.

* % %

Mudi I3m ndm sau, tdi di thdm vg chong thang Théng & Florida va tinh c& ndi chuyén vé anh
Ba. Thang Théng dé cap tdi mot tin d6n dai 1au nay & hai ngoai, "H6i 1975, 6ng Ba rit mot bo
phan co ban gi do trong hé théng dién todn clha trudong Dién mang di, lam té liét hé thdng nay."
Toi dién thoai cho thang Thanh ban déng khda ky su ngay trudc lam trong ban Vién thong
Nganh Dién dé héi; ngoai anh B4, hdi d6 nd 1a ngudi lam viéc thuwdng xuyén véi chiéc Nova 800
nhat. N6 xac nhan chiéc may da bj anh rat rudt 13y di ky (rc “core memory” bén trong.

Mét mat, t6i cho la anh B4 chi thi hanh nhiém vu: khi di tan, khdng dé lai dung cu hay tai san
cla minh cho dich st dung; d6 la "modus operandi" (phwong thirc lam viéc) cia ngudi My. Mat
khac, ndm 1975 Nova 800 la mdt san pham mdi, it co s& nao cd. Lam sao biét duwgc muc dich
chinh cta anh |a khdng dé Viét Cong lay, hay dem ra ngoai bén |dy tién? Téi nght t&i cdu ndi cla
Trang Tw,

Hoa hé hoa bi nan hoa cét,

Tri nhdn tri dién bat tri tém.

(Vé cop, vé da, xuong khé vé,

Biét ngudi, biét mat, khé biét long.)

Tam dia nguwdi ta thi khé lwdng, nhung khéng hiéu sao ddi vdi anh B3, long toi lai nghiéng vé
phia ngd vuc hon la tin cdy. Nao tdi cé bao gidr cd dc cam gi véi anh cho cam!

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 1 thdng Tam, 2018



Lo Duyén

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Gan ba nam nay, mdi tuan it nhat mot 1an tdi dén tham ngudi ban thwong phé binh than thiét
la thang TU. N6 ngudi Bac, hoc trung hoc & Pleiku, mo c6i cha me trudc khi gép toi lan dau &
Sai gon, va choi than v&i ban than nhat cda t6i & treong ki sw 13 thang Song. Hoi dé, chung toi
két giao dé dang nhu trong truyén kiém hiép, ban ctia ban minh duong nhién 13 ban minh, va
vay la téi va thang Tu than nhau.

Hoc Luat ndm th& nhat cudi ndm thi khéng dau, thang Tu hét tién ra Nha Trang lam s& My dé
sinh séng. Mua hé 1968, né trd lai Sai gon trinh dién nhap ngi, thu hudn quan sy & Trudng BO
binh & Thd Dlrc, va gidi thiéu téi vdi y trung nhan cha nd 13 Thanh Phd, mét thi€u nit manh mai
diu dang va thanh khiét. Gia dinh nang & Da lat, cha la muc su Tin Lanh dirng dau gido phan ba
Lat bao gdm Cao nguyén Trung phan. Nang hoc Van khoa ban Viét Han va & trong cu xa nit sinh
vién trén dudng Tran Quy Cép, thudng goi la Dai hoc xa Tran Quy Cap.

Ra trwong, thang Tu déi vé trung doan XX thudc Sw doan Y B6 Binh bd chi huy dat tai Vinh Binh
tinh An Giang. N6 cam dai ddi, quanh ndm sudt thang 16i sinh di hanh quan, va gidm hét rudng
ddéng sdng lach Vung IV Chién thuat. Ngoai nhiém vy ddnh gidc, n6é khéng cd thu vui nao khéc,
khong lién lac thu tir véi ban bé, va chi thinh thoang 1ay d6i ba ngay phép vu vé Sai gon choi.
Trong may ngay ngan ngli do, thang Tu va Thanh Pha khéng roi nhau mot buwde. Nha toi rong
c6é du phong cho ddi ban & bén nhau, va tdi c6 du chiéc xe Honda cho ho chd nhau di lang
thang. Ban dém hai dira ngl chung giuvdng, nhuwng tinh yéu cla ho trong sach va thanh cao; ho
gilt gin cho nhau va tranh khdng tién tdi lién hé xac thit thudng tinh. Ai cling biét rd.

Mua hé 1972, thang T4 dung tran I&n, trdng dan & chan, than nhién chi huy “may thang em”
day lui dich va thu don chién trudng, va chd nlra ngay méi dwoc tryc thing tan thuwong vé
Quéan y vién Can Tho. N6 mat nhiéu mau, va vét thuong lam ddc khién bac st phai cua chan
phai Ién qua dau gbi. Duoc tin dit, Thanh Pha tic téc xuéng Can Tho nudi bénh. Trong ba
thang troi, nang an ngu trong nha thuong, tuc tryc san séc ngudi yéu, va ban dém ép minh ngd
bén canh givdng. Toi xudng thdm thang Tu, hinh dang tang thwong clia ngudi chién binh that
thé& khién tdi rng rng nudc mat; né cudi ngao nghé,

“May dep bd cai bé mit dwa ma di gium; ‘Ong’ d3 chét dau. Ké ra tao con may man, so
véi thang thi€u td nam day,” né chi sang chiéc giuvdng trong k& bén, “Né cut ca hai tay 1an hai
chan. Con vo né mang bén dira con vao tham, dia I&n nhat chin tudi, than khéc kéu troi mot
budi roi bd trén — dé lai bon dra con. Tao con cé Thanh Phi va thang ban khéo du nuwéc mét 1a
may.”

Thang Tu thuat lai hdm trudc cha me Thanh Phu tir Da Lat xudng tham né. Ong muc sw nhan
manh viéc nang tan tdm chdm nom nd la hoan toan “theo y Chua” va dé la bén phan nhan dao
cla “con Dlrc Chua Troi” Trwdce khi ra vé, dng bdo moi ngudi ndi tay nhau va nham mat cau
nguyén,



“Chung con xin cdm on Chua d3 ban an clru sdng Tu, con ré tuong lai cda gia dinh. Xin
Chua ban cho Thanh Pha thém can ddm, kién nhan, va sttc manh dé sau nay dd ndng luc cang
dang gia dinh va nuéi nang ngudi chéng tan phé. Amen.”

T6i dinh chic mirng thang Tu, nhuwng kip dirng lai khi thay d6i mat budn rudi rugi sau cdp kinh
can thj cia né. Ra khdi bénh vién va giai ngii, né vé Sai gon chéng d6i nang gb khap khiéng di
ghi danh hoc & Dai hoc Van khoa Sai gon trudc khi duwoc rap chiéc chan nhan tao va tap di diéing
binh thudng. Ban tdi kién tri viwot qua moi khé khdn — thé chat cling nhu tai chdnh. Khéng bao
gid m& miéng than van va nhat quyét tir chdi su gilp d& vat chat cda ban bé. Cdi khd bé cdi
khén, né kham pha ra minh la mét ké da tai va khéo tay. D& phy thém s tién trg cap hang
thang cla chinh phu, né nhan may do dai phu ni*, may dep va tinh ré, va tré thanh nha may ua
chudng cla cac c6 sinh vién Van khoa. Moi thi trong nha ngoai ngd, né sira dugc hét. Ba con
16i xdm ai cé d6 vat hu hdng mang tdi cho nd silra, tién céng tra bao nhiéu cling dwoc hay khéng
c6 cling khong sao. Xom lao ddng thuwong yéu “éng thuwong phé binh” va Thanh Phu qua hinh
anh,

Ngay tré vé, cé anh thwong binh I8y vo hién lanh,

Nguoi dep bén anh, ta cting hoc hanh.

(Pham Duy — “Ngay Tré& vé”)

Thang T4 miét mai dén sach va mua thu 1974 chi con mét “chitng chi” cudi clia chuong trinh Clr
nhan Gido khoa Van chuong Anh, khi hoan tat cé thé xin day trung hoc dé nhj cap trudrng cdng
l4p ma khéng can t6t nghiép dai hoc sw pham. Thanh Phd ddu Clr nhan Gido khoa Viét Han,
dugc bé lam gido sw truwdng trung hoc Trinh Hodi Birc & Binh Duong, di di vé vé, va ghé tham
thang T4 hang tuan. N6 don vé & tro nha dng Tam Vién, mdt nghé si ci lwvong ngudi Nam néi
tiéng thoi trwdc, trong ngd hém duwong Tran Quy Khodch bén Tan Dinh va day kém cho ¢é con
gai thir hai cia 6ng 1a Hong Phung; ¢ hoc trd duyén dang xinh xan va tinh tinh c&i mé& dang hoc
|&p 12 trwdng nit trung hoc Lé van Duyét.

Mot hdm toi dén choi véi thdng Td nham lic nha Hong Phung cé gid, dwoc mai & lai 3n com, va
gap ba chi I&n 13 Hong Tién vé nha lam gid. Hong Tién trén ba muoi tudi, dung nhan séc sao, ly
di chéng, va cé nha & riéng vdi co con gai [én ndm 13 Bao Yén; bé dep va dé thwong nhu con bup
bé. Tir d6, Hong Tién thudng “tinh c&” dat con vé nha thadm cha me vao nhitng ldc toi thwong
dén. T6i mén Bao Yén va doi khi mua qua ting bé; thang Tu tréu toi,

“Nay nay tao ndi cho ma nghe; may nung bé Yén ma tao thay dwdng nhu may mudn
nung yéu me nd. Coi chirng d6, thang chdng cii cla chi Hai 1a trung td Khéng quan, né vac sung
t&i ban tao khong can n6i dau.”

“Chéng cii thi dn nhdu gi téi Hong Tién? Tinh yéu khéng phan biét gia dinh hay tudi tac;
may khong biét sao?” t6i dugc thé dua lai.

“Liéu 6ng ba gia may c6 chdp nhan mét chi dan ba ly di chéng da ¢ con va I&n hon may
sau bay tudi lam con dau hay khong?” nét mit né lo 1ang dén tirc cudi.

“May lo xa qua dang! Tao khong thém lam anh cét chéo ctia may dau.”

T6i mim cudi trdn an ban va déng thai tung qua banh tham do mai lién hé gitra né va Héng
Phung. Thang Tu bdi réi mot gidy roi im 13ng, ngam thira nhan hai dira da “cé gi” vdi nhau.



Cudi thang Hai 1975, khi tinh hinh chinh tri tr& nén vo cung bi quan, thang Tu kéo t6i ra mot goc
nha va ha thap giong,

“Nay nay may da tinh gi chua?”

“Con vo tao con mdi toanh; may biéu tao tinh chuyén phong nhi, phong ba ndi gi?” toi
noi gion nhuw moi khi.

“Me ki€p, dat nudc sap mat dén noi roi. Ong Thién t& bé tho dich, chiju don tir bon
phuong tdm hudng. Ngoai mat tran thang Viét Cong danh quan minh nd thd; trén ban co chinh
tri thi thang MY yéu sach du th dé kiém c& cuip quan vién va bao chi My va cac chinh pht trén
thé gidi theo dudi vé phe Cong doi dng phai tlr chirc. Tao s¢ 6ng khdng tho 1au, va lic d6 chiang
no sé vao tdi day. Tao vdi gia dinh may la dan di cw nam 1954, lai khéng d6i troi chung véi
ching no, tim dudng ma di cht ngdi nglra ¢d chiu chét a?”

“Tr&i cao dat rong ma khong cé chd yén 6n cho minh dung than. May tinh di dau?”

Trong tuan |& ké ti€p, hai thang gdp nhau hang dém dé ban “ké& hoach di tan”; toi dua y kién,

“Mudn ra khéi nwdc, chicéd cach di bang tau. Tui minh cé thé cudp mot chiéc tau Hai
quan c& nhd,” t6i nght t&i thang Thang dai Uy Nhay DU ban tdi, “Tao sé t6 chirc mot doi vo trang
vira cwdp tau vira bao vé gia dinh chdng lai hai tic trong luc vuot bién.”

“Né&u can ‘ong’ cling cé thé cam sung,” thang T4 hang hai.

“Phai dy tri* nudc udng va luvong thue dé chuan bi cho cudc hanh trinh dai lau. Trong
cudc phiéu du nay, cé |18 khéng cé bao nhiéu nwdc trén thé gidi chiu nhan nhirng ké luu vong
chéng Cong nhu minh dau. Viéc nay phai thuyc hién trong vong bi mat; canh sat hay an ninh
quan doi ma biét dugc, tui minh bij ra tdoa vé tdi phan qudc 1a cai chac.”

“May dv dinh td&i dau trudc tién?”

“Tan Ghi-né (New Guinea, tiéng Phap La Nouvelle-Guinée). D6 |a hon dao nam gitta Thai
binh dwong va ngoai khoi chau Dai dwong; néu khong ké Uc 1a mot luc dia, né 1a hon dao 16n
th& nhi trén qua dat, chi sau Greenland. Hién nay dao dugc chia thanh hai vung: Vung phia tay
trudce 3 thudc dia Hoa Lan, nay duwdi quyén cai tri cia Nam Duwong. Vung phia ddng trudec 1a hai
khu thudc dia cia Birc va Anh, nay gdp lai thanh Papua Tan Ghi-né duéi quyén cai trj ctia Uc; d6
la dich tao nham di t&i. Biét dau minh cé co hdi gdp phan xay dwng mot nwdc tir trong trirng
nudc: trong twong lai gan day, Uc s& cho Papua Tan Ghi-né doc l1ap thanh mét qudc gia mai.”

T6i va Quynh Chau slra soan cho ching t6i va cdc em mdi dra mot chiéc xdc tay trong dung
mot mon tién nhd, mdt bd do quan, gidy to tuy than, gidy t& hoc hanh va nghé nghiép, va mét
ban dia chi cla ban bé va thdn nhan & ngoai quéc. Pem boc nhya gidy t& dé khdi bi wat khi gap
nudc, dé tén tirng xac tay, va dé san trong nha. Ngoai ra, khong 1am gi khac hon. C6 mot diéu
tdi khdng hé hay biét: nguyén ca binh ching Hai quan va hau hét cac phi cdng trong binh chiing
Khéng quan cling dang lo toan ké hoach di tan gia dinh ho.



Trong nhitng ngay hdn loan cudi thang Tu, t6i lot 1én tau Hai quan troi giat dén ddo Guam roi
duwoc dua sang Trai Pendleton, mét trai ty nan & nam California. Tai day, t6i ngac nhién va sung
sudng roi nwdc mat khi gdp thang Tu cung véi Hong Phung; né ké,

“Sang sdm ngay ba muoi, tao lo qud bén chay xe dén nha tim may; dng ba gia néi may di
roi. Tao vé nha quo voi chiéc xdc tay ch® con Phung ra bén tau bd xe trén bo rdi nhay 1én chiéc
xa-lan s3p chay ra tau |&n gitta séng. Tau Hai quan cao tha lwdi cho leo 1&n; con Phung la con
gai con ‘ng’ qué chan ma ciing phai liu mang bam vao luwdi va bo |1én, danh roi cha né cai xdc
xudng séng. Luc lam tha tuc gidy t& — bon MY goi la ‘processing’ — & trai tam trd trén ddo Wake
chung ‘éng’ khai la vo chdng cho tién viéc sé sach.” Wake |a hon ddo san hd nho & phia tay Thai
Binh Duong va cdch ddo Guam khodng 2,400 cay s6 vé phia dong.

“Tao biét My c6 cdn c& Khéng quan trén ddo do.”

“Trai Wake ch(ra chirng nam, sau ngan dan ty nan, khong nhu Guam ctia may nhan ca
trdm ngan. Bién Wake trong xanh dep tuyét, cd I&n boi tirng dan day dac, dd mau xanh d6 tim
vang trong rat dep nhung khong ai dam bat &n.”

Vo chong thang Tu dinh cu & tiéu bang lllinois, gia dinh tdi tap vé North Dakota, va hai thang
gap lai nhau hdu nhu hang ndm. Khodng mudi ndm sau ngay d6i doi, tdi nhan dugc thu Thanh
Phu cho biét,
Sdng ngay 30 thdng Tw, téi dén tim Tu, va chj Tién cho biét Tu vira ra di trudc d6 chirng
mudi phut déng ho . . .

Theo I&i khuyén cta cha, Thanh Phu két hén véi anh Héng trudc hoc trén 1dp & trudng Van
khoa va say mé nang nhu di€u dé, va hai ngudi cd bén ciu con trai. Nang khong thé ngd chinh
cha nang 1a ngudi d3 chia lia nang va thang Ta. Ban tdi 1d mot chién binh giau tu i va trong
danh tiét, khong doi nao nd chiu nglra tay xin hay nhan long thuong hai cda ké khac. Phuong
chi 6ng muc su con bdi thém rang ké tan phé& nhu né s& dn bam vao Thanh Phi ma séng sudt
doi.

T6i khong tin mot bac 1anh dao ton gido nhuw dng da vo tinh dn néi hd hénh. Nén tdi chang
phuc 6ng ti nao.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 15 thdng Tdm, 2018



Co Dau Bé Con

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Gitra thang Hai 1975, nhan ddm ban lam viéc & cac tinh vé Sai gon cdng tac, chung tdi gobm
muoi may thang dong mén tu hop &n nhau & quan Nam Giang trén duwdng Bui Vién. Cé cam
twdng dém nay la lan cuéi cung dwoc gap nhau, moi nguwdi ran vui dua va ddo c6c nhu ngay con
mai dling quan dudi mai trudng Cao dang Dién hoc than yéu. L3y tir tich “Dao céc luc tién”
trong Tiéu Ngao Giang H8, mot truyén kiém hiép néi tiéng cda Kim Dung ching téi tirng mé doc
dén quén an bd ngl, “dao céc” cd nghia |a cdi va bai bac nhau theo 16i ké tung ngudi hirng.
Trong truyén, Dao cdc luc tién 13 sdu anh em rudt ho Dao vd cdng cao cudng, tinh tinh chat
phac nhung thich tranh cdi hon thua. Ho dung ly ludn cU nhay, cé khi ngd nghé tirc cudi, nhung
lam d&i phuong cirng hong vi khéng biét tra 1oi sao cho hop ly.

Chau bia “33” vira dua ra, man ddo céc bat dau, va nhu thwdng 18 toi 1a nan nhan dau tién. Hai
dlra ban than nhat — thang Song tir Pleiku xudng va thang Ldc tir Da Lat vé — khai hda khong
thuong tiéc; thang Song chi mét t6i,

“Thang gido gian bén ngoai dao mao khé ddm dam khién cho hoc tro so chét khiép, vay
ma vé nha vo goi thi da, bdm ba téi déy.”

“Phai thong cdm cho thang Chich Choe. N6 vén cti Ian, tir nhd dén I6n chang c6 ghé nao
thém doai hoai dodi quéd tdi va ché ngdp phdi rudi gap con Chau nhin [Am ngudi chiu 1dy. May
tha cho né lam phudc,” thang Loc v& bénh toi.

“Hai thang Man trén rirng xuéng nén khéng biét ga-Idng 1a gi. V@ tui bdy miéng hé mat
1é gay gudc tong teo bung dng ngurc 1ép thi clr xem thuwdng hay xai xé. Vg tao xinh dep va théng
minh, tao cé quyén . .. né chd!” tdi cudi khdy phan phdo; “ga-ldng” (“galant” tiéng Phap) 1a lich
sy v&i dan ba con gai.

Cac mén nhau bung ra day du, cudc té khé di gidp vong, va dén phién tdi bi lam bia xi va tré lai;
thang Song 1&n tiéng,

“Hoi chiéu tao vdi thang Loc dén ri thang Ba Hoa di choi; tao bao vo né, ‘Téi nay anh
em di nhau réi sang nha thang Dién bén cu xa Thanh Pa binh xdp xdm, cé thé khdng vé.” N6
lam ra vé biét diéu, ‘Da, cdc anh c& dwa dnh di choi cho khudy khéa. May thang nay dnh budn
bwc hoai lam em rau l1ay.” Ddng kich gioi that!”

“Tao nghe n6 khéu chéng, ‘Anh 1én [au cho em nho ti viéc.” Hai dira luc duc véi nhau
khd 1au réi thang Ba Hoa di xuéng cudi ngdn ngoén, ‘Minh di dwoc roi.” Tao nghi con vo kéo
thang chong |&n 16t sach vi tién, d& khdng con tién danh bac — ma thang quai nay cé bao gid ré
t&i bai bac dau. Va hut sach xi qudch, nghia 1a bat tra bai tra vé can than truwdc khi cho séng
chudng dé khong con sirc ma léng phéng véi dira khac,” thang Loc thém mam thém mudi.

“Tui bdy 13y da tiu nhan ma do long quan tlr. Vo tao kéu 1én [au dé, ‘Chang may khi cac
anh 3y vé Sai gon, anh 13y hét tién trong bép em dé dai ban mot bira cho dang hoang.” Vay ma
cling tim cach xuyén tac, gian xao nhu Viét Cong!”



Tiéc nhau tan vao khodng tam gid t8i, mot s ban tir gid ra vé, va bay thang con lai kéo nhau tdi
qudn bia khéng tén gan géc dudng Tran Quéc Toan va Su Van Hanh. MAay ndm gan day, dan cac
tinh d6 x6 nhau vé Sai gon sinh séng, ban ngay nhitng ganh hang an bay ban khap céac lé duong,
va ban dém mot s6 quén bia hoat déng, dung nit chiéu dai vién dep d& va hoat bat, va ban bia
va doi ba mén nham don gian dé dap ng nhu cau udng rwou giai sau clia dan dng thoi tao
loan.

To6i bong khing lai khi thdy mét thiéu nir chirng hdm mét, ham hai tudi, téc xda ngang vai, dang
diéu nhanh nhau, nét mat xinh xdn, va d6i mat to tron dirng chao khach. Nang |a Tu Anh, con
mot clia hai bac Tong hang xdm cua gia dinh t6i dao & Ban Mé Thudt. Bac trai la si quan phuc
vy trong b6 Tu [énh Suw doan XX, va bdac gai hoat dong sat cdnh me trong cac cong tdc nhu clru
tro gia dinh binh si, viéng tham thuong bénh binh, va Gy lao gia dinh tl si nén hai ba rat than
nhau. Bdac gai thudng ldi chiéc xe Citroén 2 CV (tirc [a hai ma luc hay "deux chevaux,” doc theo
tiéng Phap 1a “do so-vé”) dwa me di khdp noi. TG Anh hoc 1&p nhat (I6p 5) trwdng nit tiéu hoc
Nguyé&n Cong Tri va ndm sau |&n dé that (I6p 6) truong trung hoc Ban Mé Thudt vé&i thang Triét
em t6i. CO bé hay sang nha tdi choi va quan quyt bén téi nhu bong véi hinh.

TU Anh ng® ngang chép mat nhin téi, hoi cdi dau, va Ii nhi trong miéng, “Anh!” Nang luéng
cudng ti€p khach, phuc dich ban ching t6i, ra sau néi chuyén vai ba chl rdi méi tré lai kéo ghé
ngoi canh téi; giong nang rut re,

“Mudi ndm réi ma tréng anh khéng khac gi may, cé gia hon mét chat.”

“Ta Anh, nay em 13 cé thi€u nir xinh dep,” tdi khen that tinh.

“Nay c6 em gdi, dirng ngodi véi thang d6. N6 day hoc nghéo rét mong toi, tui khi nao
cling rong; sang ngdi v&i 6ng chd chi tién 13 anh day,” biét nang quen vdi tdi, thang Song choc
gheo.

“Xi, ai them anh? Tui quen dnh nam tui hoc Iop nhit, thwong anh dang troi lubn. Muoi
hai tudi tui d3 vé nha dnh lam dau,” T4 Anh ngdy tho ké.

Thang Song bat gdp mot dé tai ngon lanh dé dao céc; né cwdi ha ha,

“Thang Ba Hoa rim rim ma vim troi, tr6 nghé du dd géi vi thanh nién ma khong them doi
ni# thGp tam, nam thdp luc theo tap tuc cta nguoi xua.”

“Plrng ndi 4u nghen. Me dnh qua choi véi ma tui, bd hoi, ‘Mi muén lam diu nha bac
khéng?’ Tui da va hdm sau dem va-li don qua nha dnh & tinh queo. Hai tudn sau éng gia doa
danh tui mdi chiju vé,” Ta Anh cai.

“Vay |a tdo hon tire 13 18y vo 1dy chong trwede han tudi luat dinh @6 em. Tudi thanh hén
gia thu bay gid 1a trai 18, gai 15; thang khi gié nay chua bj 4 to (& tu) 1d may phwdc 1am,” thang
Loc khodi chi boi thém.

T6i nhé nhu in thoi gian TG Anh sang & nha t6i. Nhung bay gid tdi méi hiéu tai sao moi bira
com em gianh ngdi bén canh dé béi com va gdp thirc 8n bod vao chén cho toi va budi téi trudc
khi di ngd khudy mot ly stta néng dé trén ban hoc cho téi. Man ddo céc cla bon t6i tiép tuc nd
ran, nhung cudi cung cudc vui cling chdm dit. Trudce khi ching téi ra vé, Ta Anh budc lai kéo
tay toi,

“Pianh.”



“Di dau?” toi ngan nguoi.

“Vé nha em ch di dau, gan day théi,” nang ndi tu nhién.

“Cé may thud may dugc ‘em bé’ chiéu c6 tdi; dirng lam bo 1am tich nita,” thang Loc
nhdy mat xui giuc.

“Pirng lo, tui tao bao che cho. Nhung may mac ng ‘cac anh’ day nhé,” thang Song day
t6i sang phia nang.

Nha Tud Anh |a mét can gac trong ngd hém dudng Phan Thanh Gian gan Nga Bay Sai gon. Nang
vao nha mé& ctra s6 cho khdng khi mat bén ngoai tran vao, mat trang lwdi liém ndm chénh chéch
trén bau troi khuya. Nang pha cho t6i ly ca-phé néng va dé nguyén 4o quan nam dai trén
giwong,

“Bao nhiéu ndm nay em wdc mo dwgc 6m anh nam ngd, nhung gio gdp anh thi khong
dam.”

“Hai bac bay gio & dau, va tai sao ra ndng noi nay?”

“Sau ngay anh r&i Ban Mé Thudt va gia dinh anh don di Tuy Hoa, ba em d&i sang don vi
tac chién Ia Trung doan XX va gia dinh em theo ba don v& Qui Nhon. Cudi nam em hoc 1&p 11,
ba dung tran bj thuwong rat ndng va duwoc tdn thuong vé Quan y vién Qui Nhon. Ma that than
h6t hodng 1ai xe vao bénh vién va gitra dwong bi xe gié-em-xé tong khién chiéc do’ so-vé bep
ddm. T&i hdm d6 ba ciling ra di theo ma,” nang khdc that thit; “gié-em-xé” (GMC) chi loai xe
van tai nha binh 16n.

Tu Anh nhdm mat, nuwdc mat dong trén mi; giong nang déu déu,

“Vg chéng 6ng bac ho xa khéng cé con dua em vé nudi, cai quan tai sdn clia ba ma dé
lai, va cho em ti&p tuc hoc trworng nit trung hoc Qui Nhon. Mai [an bac gai vang nha, bac trai
lan la ga gdm du d6 em lam tro t6i bai. Em khéng chiu; dan dan bac de doa, uy hiép, va cudi
cung dung strc manh. Em ra sirc chdng lai thi bat than bac gai vé nha bat gip, kéu tén ba ma ra
chudi, va ddnh em mot tran rdi dubi ra khdi nha.”

“Chao 06i, t6i nghiép Td Anh!”

“Em luwu lac vao Cam Ranh bén ba (bar) khach la linh My. Nh& gioi ti€éng Anh va c6 hoc
hon hau hét cdc cd khac, em dwoc chd ba va khach kinh trong va ki€ém kha bén tién ma khéng bi
sa ngd. Trong s6 khach thuwong trwe cé anh Ha sitré tén 1a Russell, goi tat 13 Russ, chét mé chét
mét deo theo em — t4i thi théi! Russ la con dau long cia mot gia dinh néng dan déng con & mot
tiéu bang mién bac nwdc My, sang Viét nam phuc vu méi hon mét nam, va vi thwong em chiu
kho hoc tiéng Viét va noi khd troi chdy. Russ ndng ndng xin cudi em dua vé My sinh séng, khi
em xiéu long Russ mirng quynh dua em vao tda Dai str My trong Sai gon dé 1am gidy gia tha.”

T6i khdng khoi thac mac,

“R6i cudc nhan duyén clia em va Russ ra sao?”

“Vira di lam gidy to vé, Russ di hanh quan trén vung déo Ca va bj bat di mat tich. Em
nan chi vé Sai gon bén Saigon tea tirc la ngbi udng nwdc ngot hay nudce tra ma tinh tién véi
khach la linh My trong ba trén dudng Ty Do. My vé nuwdc thi quay sang ban bia quan Viét
nam,” giong néi T4 Anh xen |an mdt thoang giéu cgt; déo Ca nam & bién gidi hai tinh Khanh Hoa
va Phu Yén.

“D&i em thuc 13 ba chim bdy néi, chin 1énh dénh,” t6i thd dai.



“Chua hét dau anh. Anh nh& anh Hong dan Ban Mé Thudt hoc y khoa khong? Anh néi
thuwong em tir x(ra tir xwa va hira chuyén tram nam. Anh di hoc xa nha nghéo xac xo ma thang
nao em cling phai nan nii 6i mai chiu cdm modn tién em gitp dnh. Cudi ndm roéi, dnh thira
trudng rdi bi gia dinh ép cudi con gai mét gia dinh danh gid va giau cd.”

L&i T4 Anh nhé dan, va nang tlr tir di vao gidc ngl. D3 hét gior gidi nghiém, xe cd chay 6n ao
ngoai dwdng. Toi kéo tdm chidn nhe dap I&n nguc nang, dé trén ban xap tién Quynh Chau dua
cho hoi chiéu, va rén rén mé clra bwdc xudéng cau thang.

* k %

Khdng ngd toi gdp lai TG Anh vao cudi thang Mudi Mot nam &y tai North Dakota, noi gia dinh
t6i dinh cu sau bién c6 d6i doi 30 thang Tw. Nhan ngay & Ta On, céc gia dinh ty nan Viét nam
trong thanh phé t6 chirc mot bira tiéc long trong dé cdm on nhirng 4n nhan bao trg, ban mai
hao hiép, va hang xém t&t bung. Téi dirng trén san khiu gidi thiéu quan khach va diéu khién
chuwong trinh khi T4 Anh va mét thanh nién M§ tay trong tay xuat hién phia cudi phong hoi.
Cudi bira tiéc, toi xudng ban gap Tu Anh va Russ; anh trac tudi tdi, than hinh cao va ém, va nu
cudi hién lanh chat phac. Ta Anh 6m chat téi,

“Anh...”

“Lam sao em sang day?” t6i khdng thé twdng twong ra.

“Sau khi em gdp anh khodng mudi ngay, Russ dét nhién dén quan bia tim em va dwa em
vao toa Dai st di tan cung vdi gia dinh cac vién chirc clia chinh phl Hoa ky. Ong Troi cé mat cho
em gép lai anh,” nang 1ay khan lau nwéc mat.

Russ lam rudng va nudi bo, tir ndng trai gia dinh anh dén noi toi & 1ai xe mat khodng mot tiéng
ddng ho. Russ tir ton ké,

“Trong chuyé&n hanh quan cudi cung trwdc khi man han vé My, t6i bi Viét Céng phuc kich
va bat dua sang Cam-B&t giam gilt cho dé&n cudi thang Ndm 1973 thi duoc trao trd theo quy ché
tu binh cGa Hiép dinh Paris. V& MY, tdi c6 strc lién lac v&i bén Viét nam dé tim kiém Anh nhung
v hiéu. Pau ndm nay, tinh hinh qua nghiém trong, tdi khéng con cach nao khac hon 1a liéu
mang tré lai tim vg. May qua, toi tim thay nang — thank God and Buddha!”

Cé mot diéu Tu Anh khéng biét: ngay truwdc lic néi dua kéu nang “vé lam dau,” me khdng co y

cdp déi nang vdi téi ma gan ghép véi thang Sang em ké tdi, né Ién hon nang hai tudi. Hon nira

thé& ky sau, né van khoe khoang trong d&i cd mat co gai yéu né tha thiét va dam véc va-li vé nha
né lam dau vé diéu kién. Téi gilr kin chuyén bé cdi [Am nay, cé mat mat gi dau.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 29 thdng Tdm, 2018



Ngwoi Yéu Hoa Ly

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Sang Chd Nhat dau tién cta thang Ba 1975 danh dau mét buwéc tién dang ké trong cudc tinh cla
thang Théng ban t6i: c¢d ban ddng su va y trung nhan Diém Swong nhan 16i di 18 véi né & nha
thd Bac Ha trén dudng Ly Thai T6. Gia dinh thang Théng ngudi Bac theo dao dong, gia dinh
Diém Suwong ngudi Hué 13 Phat tir thuan thanh, va gia dinh nang d3 chap nhan khéng ngén can
nang cai dao theo chong twong lai. D& nang bét ngai ngung trong Ian di 1& dau tién, thang
Théng rd tdi — mot tin d6 dao Phat — di cung cho cé ban. T6i d3 di I8 nha thd nhiéu Ian va tin
rang triét ly Phat gido khong cho d6 1a diéu dang trach.

T nha tho ra, chdng téi dn sang & tiém Ph& Tau Bay rdi qua qudn Ca-phé Nhan uéng ca-phé,
nhu mdi sdng Chl Nhat t6i va thang Théng van thudng lam. Phé Tau Bay cach xa nha thd bén
can nha mat tién vé hudng dudng Tran Quéc Toan, va di thém ndm, sdu can nira la t&i Ca-phé
Nhan. Phé Tau Bay c6 hai cd: “td thudng” nhung khé Ién mét minh t6i an khéng xué va “td xe
Ira” trong nhw cai thau c& vira cho khach manh &n hon; khach sanh diéu thuong goi thém
“hanh tran nudc béo” hay “td it banh &n thém.” Diém Swong khong mudn &n phd, thang Théng
sang hang banh cuén & dau hém bén hong tiém phd goi dia banh cuén vira trang xong con néng
hdi. Diém Swong ndi vé ngay nang du hoc & Hoa ky,

“Thay té xe Ira, t6i nhd t&i nha hang Burger King ban thirc an nhanh néi tiéng bén My.
D4 1a cong ty 16n cb chi nhanh khap ca nudc, chi dirng sau McDonald’s. Burger King cé mot loai
banh mi (kep) thit (bam) kéu |a king burger thiét ngon va to, &n hoai khdng hét.”

That dé nhé, tiém Burger King c6 mén king burger vira ngon vira ré. Khong biét Diém Swong vo
tinh khéng nai rd, hodc chinh nang cling khong biét, “king burger” chi 1a céi tén do mét nha
hang dia phuong dat ra va quang cao cht khéng phai tén chung trong moi chi nhanh cta céng
ty. (Mt ndm sau, & North Dakota, ti vao tiém Burger King lan dau tién, hoa ca mat khi nhin
vao bang thyc don in bang chi I&n xanh dd trén twdng, nhwng manh dan budc lai quay va déng
dac, “Cho t6i mdt cai king burger.” Khi t6i [ap lai dén Ian th ba, cd ban hang biét chic t6i
khéng ndi dua va trd |6i nha hang khéng c6 mén dé. Tdi gan cé cii va nhat dinh doi king burger
cho bang duorc, co phai kéu quan Iy nha hang ra. Ong ta nghi toi khéng hiéu tiéng Anh, vira néi
vlra |13y tay ra ddu dé gidi thich, va cudi cung chi tay vao hinh v& chiéc xdng-uych [sandwich]
Whopper trén twong va khuyén toi dung. Toi bi tén td nhé& doi, Quynh Chau va em Binh duwoc
dip cudi théa thué vi nét mat ngo ngdo cta anh chang . . . khéng ranh tiéng Anh.)



Thao ludn van dé cudi xin va vo chéng, tdi hirng chi khoe khoang kién thirc vé nudc My cla
minh,

“Nay nhé, bén My ngudi ta cd cau dé vui:

Hdi cdi gi cta Téng théng Eisenhower thi dai, cia Téng théng Nixon thi ngdn, va
cla Téng théng Ford cang ngdn hon? Thir dé Burc Gido hoang Phao-16 Pé luc
khéng bao gi¢ ding tdi. Va dé la thtr ma chdng hién cho vo sudt doi. D6 la gi?”

“Bd ‘cai dd’ clia 6ng Eisenhower 1&n thuc ha? Ai do ma biét?” thang Théng cudi kha
kha.

“Théng dirng voi khoai chi cwdi nham. D6 1a ho cla ngudi dan 6ng. Theo tuc 1é tay
phuong, ngudi dan ba lap gia dinh s& mang ho chdong chit khéng con dung ho minh tire la
‘maiden name’ trong ti€ng Anh,” Diém Suong nghiém trang ngat 16i né.

“Dung vay. ‘Eisenhower’ dai vi cé d&n mudi chit céi, ‘Nixon’ ngan hon chi cé ndm chi,
va ‘Ford’ ngan hon nita cé bdn chit. Riéng Dirc Gido hoang, c6 ai goi ho cla ngai ra dau?” toi
tam tim giai thich.

“Vay la néu minh clng nhau sang My, Swong khéng con dung ho Lé ma sé mang ho
Nguyén clia Thdng?” thang Théng wéc ma, van gilt nu cudi trén moi.

Chia tay v&i hai ngudi, toi khong vé nha ma téi gdp thang Thang & doanh trai trong dinh Tuéng
Van trén dwong Ngé Quyén gan Dai hoc x4 Minh Mang. N6 dén toi bang nu cuoi giéu cot,

“M&i bi vo la, phai khéng? Thay mat dau dau cla may |3 tao biét lién. D3 ndi con Id no,
vo ld oan gia ma khong nghe; gid bi ba chang xai xé& thi rdn ma chiu.”

“May 1am ngheé thay bdi sang tir hdi nao vay? Vo tao ltc ndo cling dé thuong, cé bao
gi®o thém la mang thang chong ca chén nhu tao dau. Tao buc minh rau rirau ria ra rdm rap vi
khong biét ltc nao tui Cong vao téi day, va minh nhu cd nam trén thét chd chét. Me, tirc nhu
bo dal” toi tho ra.

“Tao chang thic mac thac miéc gi ca. Cong vao thi tao ddnh, danh khong lai thi chju
chét dé trad no nui séng, don gidn nhu hai vdi hai la bén. Ngay tét nghiép trudrng BO binh Thi
Drc, tao tinh nguyén di Nhay DU va tam nguyén khong séng won, séng hén du rang,

Séng hing, séng manh, séng khéng dai,
S6ng won, séng hén nhw em séng hodi.”

Téi ¢ dau long kinh phuc déi vai ngudi ban chién binh hao hung,
“Nh& vy may mai lam téi chire dai Gy — ma 1a dai Gy . . . qué. Lau nay thang Trang c6
ghé lai tham may khong?”
“Cach vai ba dém nd lai tdi tao tan déc. M&i hdm qua né nhic tdi may, thdi may con léu
béu bén Dai hoc x4, va 16i tho gheo may nhai theo bai ‘Ty Vinh (Pha Dac)’ cla Tran TE Xwong,
Hoc xd c6 Ba Hoa,
Lén thdn lai ngodt ngoa,
Quanh ndm thuong dn tuc,
NGi phét kho ai lwong.”

Thang Trang |3 y si dai Gy phuc vu trong pht Dac Uy Trung wong Tinh bdo, va anh né 13 vi twéng
cam dau Canh sat Qudc gia D6 thanh. Nudc da trang tréo va dang ngudi cao rdo ma éo 13, né
dn ndi diu dang nhu con gai, khéng hut thudc 13, va an nhau thi “choi” toan Coca-Cola. Tdichua



hé nghe né néi tdi bénh nhan (cé 18 vi khdng hanh nghé thay thudc) hay dé cap tdi ngudi dan
ba nao, ngoai me va chi né (t6i nghi né thudc loai ngudi khéng thich phu nit). N6 hay ké chuyén
ngudi ta hudng lac trong Club Hong, Club 3, va Club Xanh & Cho Lén. D6 1a nhitng chd n choi
thuong dang san sang cung cap moi lac thu trén doi, khach hang doi hdi dén dau ho lam toai
nguyén dén dé.

Ngay trudc, sau bubi hop mat ban bé & doanh trai thang Thang, d6i khi toi bat thang Trang 13y
chiéc cdng xa Land Rover bén clra mau den do Anh quéc ché tao chd di xem d6 thanh dém
khuya trong gi® gidi nghiém, di qua tram gac & moi dau dudng chinh, va xem nhan vién céng
lwe thi hanh nhiém vu. M6t [an, toi lam gan biéu né dwa di thdm Club Héng cho biét thu “nhat
da d€ vuong.” N6 khong ban ra lay nira &, s6t sang dua toi vao Cho Lén, vui vé gidi thidu véi
dng quan ly ngudi Tau, va xdi biéu tdi vui choi thoa thich, nhung khéng du phan vao cuédc vui.

Sang hdm sau th Hai, thang Trang dén truong Dién tim tdi va kién nhan ngdi & phong gido su
doi toi day xong 10p Iy thuyét. Thay toi, mat né nhu sang Ién, nu cudi hién hoa,

“Ban gido gian, t8i qua thang Thang dién thoai n6i may lo au vé thé sy va muén gap
tao.”

“Péc-to Trang, néu ndi vé hién tinh dat nwdc, may 1a ké duy nhat ma tao tin twdng,
nhung khong chac may cé thé tra 1&i diéu tao mudn biét,” tdi ngap ngirng.

“Dung vay. Vao gi® phut nay khéng ai hy vong hoa binh s& dén, nhung ciing khdng ai
biét chdc ngay nao Viét Cong vao t&i day gy ra cudc ‘tdm mau,” tic 1a blood bath bao chi M§
tién doan,” giong ban ti tram budn.

“Vay may khuyén tao lam gi?”

“May |3 thang ban tao quan tam vé van va mong dugc moi sy an lanh. Tao biét tui Hai
quan dang bi mat |ap k& hoach di tan gia dinh, thang Théng ban may va 6ng anh né lam gido su
trung hoc quen nhiéu si quan Hai quan, va may can phdi hgp va du liéu cach thoat khoi Sai gon
bang tau Hai quan cung véi nd.”

Téi thay long nhe nhang hon mét chdt vi it ra cé mot viéc gi d6 tdi ¢ thé 1am duoc,

“Lam sao tao biét Iic nao phai ra di?”

“Dirng lo; dén ngay dé tao sé cho ngudi tin can dua tin dén may. Dé ti cda tao s8 ty
gidi thiéu bang mat khau, ‘Déc-td Trang yéu hoa ly’ — ‘ly’ khong c6 ddu. NEu khdng, may dirng
tin.”

“Tai sao ‘ly’ ma khéng1a ‘ly,” ‘hoa ly’ cé phai cé ly hon?”

“Mat khau thi can gi hop ly hay khéng, ban gido gian oi,” thang Trang dirng day bat tay
t6i, ban tay 4m va mém mai, va quay mét di dé toi khong thay déi mat uwét trong.

Khodang bay gi® sang ngay 28 thang Tw, mot ngudi dan 6ng mac thudong phuc dén nha tim t6i.
Anh ta néi mat khau roi chuyén lai tin nhan,

“Vao gi® phut nay dich quan d3 gan téi Tha Dirc. Bac si khuyén gido su thi hanh ké
hoach hdt cu (HQ) cang s&m cang t6t. Pirng doi qua sang ngay mai vi ltc d6 s& qua tré.”

“T6i hiéu rdi. Bac s bay gior @ dau?” t6i ban khoan.

“Rat tiéc, tbi chi cd nhiém vu dua tin va d3 néi hét.”



Sau khi d&c sirc hoan tat mot sé viéc phai lam trudce khi toan lia manh dat me thuong yéu, chiéu
hom dé tdi lién lac vai thang Théng dé tién hanh dy dinh di bang tau Hai quan, tic 13 “ké hoach
HQ” ban thao ca thang nay nhung khdng cé gi chac chan. Cho rang di nhw vay 1a qua phiéu lwu
va mao hiém, cha me quyét dinh & lai nha, dé cho vg chdng téi va bdn dira em ra di. Su viéc
khéng xay ra nhu dy liéu, thang Thdng va Diém Suong khong dén diém hen duoc, va nho
duyén may dun rdi ching téi lot 1én tau Hai quan va cudi cung dinh cu & North Dakota. Ngay 30
Cong quan chiém Sai gon, anh em tdi ra di trudc 1a dong luc chinh thidc day cha me liéu mang
chay ra bén tau, leo I&n chiéc tau chuyén ché thuong mai cudi cing con nam tai bén, di tan
sang Hong Kéng, va cudi thang Mudi doan tu vai cac con & North Dakota.

Théng Tw ndm sau, trong dip |1& khdm thdng (I& day thang) con trai dau long |1a bé Bich-Mac, toi
k& chuyén thang Trang va mat khau doc ddo cho ca nha nghe. Sau vai phut suy nghiva ban bac
v@i nhau, Quynh Chau va em Binh cuwdi ngat ngh&o va déng thanh cat tiéng hat choc qué toi,

Minh ng& né déi Gi (“)” doc theo tiéng Phap)

ai ngo' no déi Xi

Minh tuéng né hai déi

nao dé nd ba con.

Bai hat dung ngdn tir bai xi-phé nay nhai theo 4m diéu bai “Tinh Nhé” cda Trinh Cong Son va
thuwong “bi” t6i 6 & hat nghéu ngao choi khién hai cd nghe ngitra tai nhwng khong biét lam sao
phan doi — cho dén bay gid. Bai hat nguyén thuy la

Tinh ng& dé quén di

nhw long cé lanh lung

Nguoingd da xa xdm

bdng vé qud thénh thang.

Quynh Chau ran nin cuai,

“Chdng em thang tudt nhu rudt ngwa va xem anh Trang gidng nhu cac ban dan ong khac
nén ng& cau ndi la mat khau dic biét, khdng ngd dé 13 16 . . . t6 tinh vinh biét cha dnh. Con gai
tui em dé y chut xiu la thay lién.”

“That vay sao?” toi ngac nhién.

“Nay nha, néu hiéu ‘hoa’ 1a ‘Ba Hoad’ va ‘ly’ khong phai 1a mot chi¥ ma 1a hai chit tat en-lor
(L) va i dai (Y) thi anh sé& thay rd rang — ‘Déc-to Trang yéu Ba Hoa, L.Y.” Anh thdy khéng?”

“Va ai cling dodn duwoc ‘LY.’ viét tat tir nglt ‘Love You’ quen thudc trong tiéng Anh. A
ha, tinh ng& dd quén di . . .” Binh xen vao cuoi gop.

Thang Trang |3 4n nhan cla gia dinh t6i. N&u khéng cé né bdo tin chinh xac va ddng ldc, 1am
sao gia dinh t6i dwoc cye ky may man thoét khoi Sai gon va khdng phai séng dwdi ché d6 Cong
sdn mot ngay nao? Cau ndi kia la mat khau hay 1 té tinh, cé gi quan trong ddu? Cam on ban
ta, Déc-td Trang.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 12 thang Chin, 2018



Nguweoi Linh Gia Co Boc

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Hai gio sang ngay thir Hai méng 10 thang Ba nam 1975, Ban Mé Thudt (“BMT”) bi tan cong va
trua hdm sau that thi. T6i khong biét dieu nay cho dén sang thir Tu, khi toi sap két thuc bai
giang Dién thuat & giang dudng trén lau hai trwdng Pai hoc Khoa hoc K§ thuat Minh Dirc.
Thang Théng hién ra trudc clra |&p, khdng mang gitt k& tredc mat sinh vién nhu thuong 18, va la
&N,

“Me kiép, mat cha né Ban Mé Thudt roil”

“That vay sao?” toi quay lai, tua lwng vao bang den, va than thd budng vién phan trén
tay xuéng buc go.

“T6i qua dai BBC loan tin, va sang nay dai Phat thanh Sai gon xac nhan nhung bao rang
quan ta dang nd luc phan cong téi chiém thi x3,” giong ban t6i dAm nwdc mét.

BBC la Cong ty Phat thanh Anh quéc, phat thanh chuong trinh Viét ngit vao lic bay gi¢ téi hang
dém, va loan truyén tin tirc dang tin cdy hon ngudn tin cdia chinh pha. Téi d3 chuan bi tinh than
cho viéc Viét nam Cong hoa (“VNCH”) mat thém mét phan 1anh thé vao tay Cong san hay bj that
bai ndng né hon, nhung 1am sao khéng sirng sét ngdn ngo khi ma x&t BMT Budn Mudn Thud, Bui
Mu Troi, va Bé Ma Thuong cua toi khong con nita. D6 la thanh phd téi séng hai ndm cudi cung
cla thoi trung hoc, chdn dau bao nhiéu ky niém cda thud hoc trdo mdai ldn. P4 cling 1a noi cw
ngu cla chi Ngoc Lién chi dau téi va cac chau con anh Quang, anh |&n cda toi.

Anh Quang cudi chi Ngoc Lién sau khi tét nghiép trudng V8 bi Qudc gia va ddi vé Su doan XX bé
tw 1énh dat tai BMT. Anh tinh nguyén chi huy todn tham bao chuyén hoat déng trong long dich,
cudi hé 1970 bj dich sat hai sau hai ndm tung hoanh nui rirng cao nguyén, va dé lai cho chi ba
dra con sinh ndm mdt con bé dai: thang Dudng, thang Hoang, va con bé My Huyén. Chij day
hoc & trrong nit tiéu hoc Nguyén Cong Trir va dong thoi hing hai hoat dong x3 hdi trong chirc
vu Chu tich hdi Qua phu T si tinh Darlac. Dé giam bt ganh nang cho chi, cha me dua thang
Dudng vé & vdi ndi va mé. Thang bé nam nay tam tudi hoc 1&p 3 truwdng tiéu hoc Bac Hai canh
cbng trudce cla cu x3, l1a ngudi duy nhat trong nha dwoc cha bay té quan tdm hay san sdc, va
bira &n dwoc ngdi dn chung mam vdi ndi. (Cha &n com riéng mot minh & nha trén, me va anh
em t6i &n & nha dudi — bao nhiéu ndm nay van thé.)



Nhu mot cai may, t6i x€p sach vé& vao cdp va cung thang Thdng budc xuéng cau thang vé vin
phong toi. N6 cay dang tiép tuc,

“Ngudi ta don 6ng Thién bd ngd Ban Mé Thudt dé lam nw véi thang My cho né xiéu long
chi thém quan vién trudc khi mién Nam hét sach sting 6ng dan dugc.”

“Ong ta khéng ngu dén ndi lieu danh nudc bai thdu cdy d6,” toi lac dau.

“Ca mot quan luc mét triéu hai tram ngan quan thién chién dirng hang th tu trén thé
gidi ma tlr 6ng chdp bu, dén Twdng Khdm cdm dau chinh pha va bd Qudc phong, Twdng Van
cam dau quan lyc, va Twdng Phan cam dau quan doan déu bj thang Viét Cong qua mat cai do,
Ilra mot cd ngon 0. N6 dung ké nghi binh, hd 1én danh 13y Pleiku la noi dat bd tu [énh quan
doan 1am cha con Un un kéo hét quan vé gilt, dé tréng Ban Mé Thudt cho né xoi tai. May nght
c6 tirc khdng?”

“May dirng tin I ban Mao Tén Cwong clia BBC ma két ludn voi vang, tdi nghiép ong
Thién. Bon BBC Iam luc cling thién vi ‘phe bén kia,” 1&i binh ludn binh logn clia né chic gi d3
dang?”

Mao Tén Cuwong sdng dudi thdi nha Thanh & Trung Hoa la ngudi d3 hiéu dinh, cha thich, va phé
binh bd truyén Tam Quéc Chi Dién Nghia tuc truyén do La Quan Trung d&i nha Minh thu thap va
bién soan. “L&i ban Mao Tén Cuong” |a phan phé binh ctia 6ng in & mdi cudi chuong sach va
khi dung trong cach ndi mia chi 1o binh ludn ngoai I8 cé thém céc chi tiét khéng cé thue cho cau
chuyén hao hirng va hap dan hon.

Trén dudng tlr trwong Khoa hoc K thuat Minh Dirc vé nha, téi gwong binh tinh, nhwng dau 6c
r6i beng va chua nght ra Iam sao béo tin dit cho me va chi Ngoc Lién biét. Ba tuan trudc, chj vé
Sai gon chita bénh; chi xuéng modt minh, dé hai dira con nhé lai nh& 6ng ba ngoai tréng nom, va
nam trong bénh vién Sung Chinh trén dai 16 Tran Hung Dao. D6 la bénh vién tw do bang He
(Hakka) ngudi Hoa dong gép dat dai va tién bac va thanh 1ap dwoc vai ndm nay. Nhung toi
khong phai lo 1au vi vira dat xe vao nha, toi thay chi cung véi me va Quynh Chau ngdi quanh ban
an trong nha bép ngéng doi. Chilay bdy dirng day 6m tdi khdc,

“Ba Hoa oi, dém qua trong nha thuwong chi mo thay thang Hoang va con Huyén mau me
day mat. Sang nay thang Thoai em chij vao tham va béo cho chj biét khu phd déi dién véi cho
Ban Mé Thudt trén dudong Y Jut d3 tré thanh bai gach vun; nha chi & d6. Chi xin vé nha xem cha
hay em cé cach nao hoi xem ba ma chi va hai dira nho séng chét ra sao khong.”

“Chj ran binh tdm. Gia dinh minh & hién gap lanh, hai chdu va hai bac va gia dinh s&
khéng sao dau,” nhwng tdi khéng tin diéu minh noi.

“Cé tin d6n chinh phd minh s& cdt viing nd giao cho phe bén té thanh mot nudce thi ba,
giong nhu ky chia cat dat nwdc ndm 54. Trdi i, nhw riva thi nha minh lam réng gdp lai hai dira
nhd?” me that thit, mat me dé hoe.

BAng nhién, trong bd quan phuc chinh té cha tir trén [au budc xudng. So véi sang nay trudce khi
t6i ra khdi nha, trong cha gia han di, va d6i mat cha hdm vao sau hon. Cha d3 tirng cdm quan
bdo vé vung cao nguyén, biét rd vi tri va dia thé cla tirng ngon ndi, tirng khu rirng, tirng con
sudi, va tirng budn Thuwong, va danh Viét Céng nhiéu tran tan tdc. Cha gép phan xay dung va
phat trién Su doan XX thanh doan 6 cao nguyén oai hing mét thoi lam cé hét Su doan 320 Sao
Vang clia Cong san. Cha duoc ton vinh la “Anh hung Viing R6” sau khi chi huy trén danh va —



lan dau tién trong cudc chién — bat gitr hai chiéc tau I&n ché day vé khi mang tir ngoai Bac vao
tai Viing R6. P4 1a céi vinh nhd canh tri xinh dep nam dudi chan dinh déo C3 giap gidi hai tinh
Khanh Hoa va Phi Yén. Cha cling cé lan tham gia chinh trj va &ng ctr dan biéu don vi Darlac
nhung khdng thanh cong. Cha chi tay vao mat téi sai khién,

“Tao can vao bd Téng Tham muu ngay bay gio.”

T ngay cha hoi huu vé Sai gon sau thoi gian phuc vu & bd Tu 1énh Quan khu |1, t6i |3 tai x€ cha
cha; cha ngdi chém ché & bang sau, phia bén phai, giéng nhu thai gilt chirc vu hanh chanh ding
dau mot tinh. Trong gia dinh, mbi l&i ndi cla cha 13 luat 13 1énh; tir nhd dén 16n, t6i nhan 1énh
va thi hanh ma rat it khi (ding hon |a chwa bao gi®) hai lai cha diéu gi. Trudc khi téi ra ga-ra 1y
xe, Quynh Chau dua cho tdi céi tui nhoé dung chiéc banh G va lon Coca-Cola lanh — bita com trua
cla tdi. Téi ldi xe dua cha vao bdé Téng Tham muu gan phi truéng Tan Son Nhirt, qua hai tram
kiém soat an ninh, va cudi cung dau xe trudc mot tda nha lén. M6t st quan cap Uy kinh can
chao d6n cha va huéng dan di dau dé. Toi nhin chiéc banh U nhuwng khédng muén an, uéng hét
lon Coca-Cola, mét mdi ngd dau nhdm mat dudng than, va doc nhadm i Phat day hién 1én trong
tri,

Ban tay khong thuong tich,

C6 thé cém thudc déc.

Khéng thuwong tich, tranh déc,

Khéng lam, khéng co dc.

(Kinh Phdp ca 124 - T&r ban dich cda Thich Minh Chau)

V&i ban tay khéng thuong tich, cé thé nam thudc ddc ma khong bi nhiém doc; véi ngudi khong
lam &c thi khdng bao gio bi ac. D6 khéng phai la diéu “& hién gap lanh” t6i budét miéng khuyén
nhd chi Ngoc Lién hay sao? Tin twdng ngudi than & BMT s& “khdng ¢6 dc,” t6i thay au lo dan
dan lang diu, thi€p di duéi nang chiéu ndng birc, va choang tinh day khi nghe tiéng mé clra va
doéng clra xe danh ram cuda cha, “Théi minh di vé.”

Sau bita com t8i, cha sai thang Trong (em Ut t6i) di mua mot xi dé rdi bac ghé& ngdi trudc bao
lon udng mot minh. Khi nga nga say, cha ndi ldn tiéng, dudng nhu mudn cho téi nghe ma
khong lam trai véi nguyén tac khong trd chuyén véi con cai cla cha,

“Tao danh ra tdm nam cta d&i binh nghiép dé bao vé Ban Mé Thudt; né Ia cdi rdn cla
cao nguyén va cé dia hinh dc biét tao wu thé cho chién tranh du kich. Tinh Darlac dua trén
Qudc 16 14, chay dai tir phia nam la tinh Quang Durc ti€p gidp véi Vung Il Chién thuat dén phia
bac I3 hai tinh Phu B&n va Pleiku. Phia tay la ddy rirng gia tiép giap véi Cam-B&t. Ngoai ra, quan
Phuwdc An clia Darlac phia dong bac Ban Mé Thudt ndi cao nguyén va mién duyén hai tai thi tran
Khanh Dwong trén Quéc 16 21.”

Cha néc thém mét ly rwou, giong ndi lé nhe,

“Ngay con |a Dai Uy di hoc khda chién lugc va chién thuat & trudng Dai hoc Quan sy
(bay gi¢ 13 trudng Chi huy va Tham muu), tao nghién ctru tai liéu tir thoi Phap thudc ndi ‘muén
gilt cao nguyén phai gitt Ban Mé Thudt, va mudn gilt mién Nam phai gilt cao nguyén.” Vay ma
tui nd ca gan giao trong trach cho may thang hitu danh vé thuc, cé khac chi dem dang mién
Nam cho ké thu.”



T6i gitt im 13ng (c6 bao gidr tdi dam ngat 10 cha), nhwng cha biét tdi dang Iang nghe. Giong cha
nc nd,

“Tao d3 lam hét strc minh. Tao gdp may thang cap bac cao nhat, lay luc né, ndn ni né,
xin x4 nd — biéu né cho tao téi ngli vé Ban Mé Thudt clru van tinh thé, than gia nay c6 chét cling
cam tdm. Vay ma may thang ché dé khong chiu va cudi khinh vao mat tao.”

M3t t6i cay x&, niém thuwong cdm dang tran. Cha toi, ngudi linh gia ¢6 ddc, san long hién than
minh va kinh nghiém may muwoi ndm trdn mac dé tra no nui sdng, nhung khéng dwoc chap
nhan. Trong mdt phut xuat tran quén han thuyc té, toi twdng twong dang cung cha di 4m, nang
ly regu néng, va doc 1én bai hat ¢d cia Vwong Han, “Luong Chau tir” hay khic hat Luong Chau,

B& dao my tiru da quang béi,

Duc Gm ty ba méd thuong théi.

Tuy ngoa sa trro'ng quén mac tiéu,

C6 lai chinh chién ky nhén hoi.

(B6 dao rugu ngdt chén lwu ly

Toan nhap ty ba da giuc di.

Say khuét sa trwong anh ché mia,

Xua nay chinh chién may ai vé?)

Ngay trong gi® phut d6, Trung doan YY thudc Su doan XX van tiép tuc chién dau va tran gil phi
trudng Phung Duc cdch BMT tam cay s6 vé phia déng. (Chivai mét tiéu doan bd binh va mét
trung doi phao binh nhe, todn quan don ddc anh diing chéng lai mét luc lvgng dich déng gap
chuc lan va trang bi chién xa va dai bac du loai trong suét bay ngay dém. Trong sé nhitng anh
hung hy sinh cho d4t nudc hay bi gidc bat trong tran nay cé mét sé ban cii trudng Trung hoc
BMT cla t6i.)

Hai hém sau, dém th&r Sdu 14 thang Ba, BBC loan tin Su doan XX cta cha khdong con hién hitu
trén chién trwdng, va thi xa BMT va tinh Darlac khéng con trén ban d6 hanh chanh VNCH,
Téi lim chét gitra diéu budn chdt ngdt
Thé hén xubi theo ky niém xa mo
Phut vi vong thdp lai nén hwong thira
Ma twdng nhd mét thdi xwa dé séng.
(Nguyén Pinh — “Thoi Gian”)

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 26 thdng Chin, 2018



Thang Lénh H6 Xung

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Ngay 12 thang Ba 1975, mét ngay trudc khi Viét nam Cong hoa (“VNCH”) cong bd Ban Mé Thudt
that thd, Ha vién Hoa ky biéu quyét bac bd ngan khoan quan vién bé tic cho VNCH trong tai
khoa hién tai chdm dit ngay 30 thang Sdu. Theo hién phap Hoa ky, mot dv luat (nhw ngan
khoan du chi quan vién) mudn duoc chap thuan thi ca Thugng vién 13n Ha vién phai thong qua,
néu mét vién bdac bo thi dao luat khdng thanh hinh. Déng thoi, Dai st Hoa ky tai Viét nam
thong bao cho nha Ianh dao VNCH biét quan vién khéng dwoc chuan chi cho tai khda mai bat
dau tlr ngay 1 thang Bay. Thé |a d3 dén dudng cung, khdng con hy vong gi nita.

Vai ngay sau, dai phat thanh Sai gon loan bdo chinh phi quyét dinh “di tan chién thuat” bé tw
lénh Quan doan Il (trdn gilt cao nguyén) & Pleiku vé Nha Trang va “tai phdi tri” cac luc luvgng
chién dau tryc thudc vé Tuy Hoa dé ngdn chan Cong san. Chiéu t&i Chi Nhat ngay 16 thang Ba,
dac phai vién chién trwong cia mot to bdo ¢ uy tin twdng thuat tir Pleiku,
Trong hai ngay qua, déng bao trong toan tinh dd hoang mang tdi cuc dé khi nghe tin
cdc dai phdt thanh ngoai quéc loan bdo bé tw 1énh Quén doan Il di tén vé Nha Trang.
Gidi hiru trdch khéng cd 1i gidi thich ndo dé trdn an ddng bao mdi phut lai cang mét
thém tinh thdn, manh ai lo liéu phuong tién di tén ra khéi ving giao tranh va trdnh quén
Céng san.

T6i thir Hai, thang TU h6t hodng dén nha tim t6i. Nguwdi ban thuwong phé binh cla téi 1a cyu st
quan bd binh, ddnh gidc mat mot chan, va giai ngli vé Sai gon hoc Pai hoc Van khoa. Hai nguoi
than duy nhat con lai cla né la chi va em gdi déu & Pleiku. N6 nhan nhé muén khéc,

“Nay nay may cé nghe ndi thang cha Thién va bon M&o, trong mot théa hiép méat cla
Hiép dinh Paris, d3 ciu két v&i nhau va thuan cho bon Céng |13y phan I&n 13nh thd mién Nam
khong?”

“Tin d6n nham d4, tao khdng tin,” nhwng trong tham tam to6i that hoang mang.

“Néu khong, tai sao quan minh danh Cong san hai muwoi nam khéng thua dét nhién bij ra
lénh rut khoi cao nguyén, bd Pleiku va Kontum ma chuwa ban dugc mot tiéng sung? Khén nan
qua, gia dinh chj Hién va gia dinh cdi Ngan lot vao tay bon Céng réil”

“Chdng con Ngan lam canh sat va chong chi Hién 1a cong chirc tda hanh chanh tinh chic
bié€t cach dinh liéu, va ca hai gia dinh s& thoat khoi Pleiku cho coi. May dirng lo.”

T6i ndi ddi, va thang Tu cling biét didu do,

“Quéan doi rut di ao ao ma phia tiéu khu va hanh chanh, tir tinh trudng, nghi vién, va
trudng ty dén dia phuong quan, canh sat, va dan ching thi mu tit, khéng duwoc ai chi thi hay
thong bdo con me gi ca. Khdng phai chiing né ldng lang ban dirng mot trdm ngan dan va hai
tinh Kontum va Pleiku cho bon Céng sao?”

“Tao khong biét. Nhwng sau khi di hdi vong vong, tao cé thé néi chac t6i hdom qua va
ngay hom nay thi x3 Pleiku van cé dién, dén ngoai dwong va trong tu gia déu thap sang.”



“Thang Song cam dau ty Pién lyc Pleiku cung cap dién cho thanh phd. bién con sang
tire 13 né con séng nhan rdng,” thang Tu hiéu ra gat gu.

“Cai thang Lénh H6 Xung d4, con 1au bon Cong méi dung dwoc I6ng chan nd. Nhung
khong biét gia dinh né va nha Nguw Thanh vo né d3 ‘chay’ hay con ‘t&r th(’ Pleiku.”

Thang Song la ban than nhat cla téi & trrong k§ suw va ra treong trude tdi mot ndm. N6 ciling 13
ban than nhat cla thang Tu, hai thang hoc trung hoc & Pleiku v&i nhau. Lénh H6 Xung 1a nhan
vat trong Tiéu Ngao Giang HS, mot truyén ki€m hiép rat dwoc wa chudéng cha Kim Dung; chang
ta cwc ky théng minh, kiém thuat tuyét luén, tinh tinh phdng khodng, ham uéng rwgu va danh
bac, va nhat |a thich két giao bang hitu. Cac ban trong trwdng goi thang Song 1a “Lénh HO Xung”
vi phong céch giang hé lang tlr va long yéu mén ban bé cuta nd.

Chinh “thang Lénh H6 Xung” d3 hét Iong clru gitp toi trong ndm dé nhat nién. Nam dé, toi
duoc chon cdp hoc béng du hoc Gia N3 Dai va trong hon bén thang budi sang di hoc Anh van &
hoi Viét My dé chuan bi xuat ngoai va budi chiéu di hoc truong Dién. Thang Song 13y cua (bai
giang) gium va day lai tdi nhirng diéu thay gidng budi sdng. Nhwng roi vi truc tric gidy to, hoc
bong bi thu héi vao ngay chét. N6 1a ngudi d3 an i khuyén nhd va vee toi ddy trong nhirng luc
t6i budn nan nhat,

“Khdng di du hoc thi may & nha tiép tuc day con Quynh Chau hoc, cang khodi ti ché sao.
Hoc k¥ suv Pha Tho thua kém ai ma lo?”

Cudi ndm, t6i lai bi thay DBirc bat 16i hdn xwoc va dinh dudi hoc. Téi bi quan va chan doi dinh tw
tlr hay tinh nguyén di linh, nhung thang Song khéng cho t6i budng xudi. N6 néi con nuwdc con
tat, t&i vdn phong xin dia chi gido su, bat tdi ngdi sau chiéc VéloSoleX (mdt loai xe gdn may nhd)
ca tang vira chay vira day, va ché t6i d&n nha tirng gido su d& nho xin 16i thay Dirc gium. Nho
vay, toi duoc an gidm va khéng bi xooc-ti ldt (“sortie latérale” ti€ng Phap nghia la ra trwdng
ngang) ma dugc cho hoc lai ndm thir nhat.

Gan Tét, t6i ranh rdéi di do hdi va thu thap nhitng chuyén tdm phao sinh vién ban giu va cling
vdi thang Song viét thanh bai phu tién dua con Nguwa Binh Ngo sang con Dé Dinh MUi (1967)
dwa dang trong ddc san xuan sinh vién Cao dang Pién hoc. Bai phu cham chich nit sinh vién ban
trung cap (can sy) va ché giéu mdt vai gido su khién thay Yén trong ban giam d&c néi gian goi
hai thang cung vé&i Trudng ban Bao chi | anh Thing hoc dé t& nién 1én van phong khién trach
va hdm he néu tai pham s& dua ra hoi dong ky luat. D6 1a [an duy nhat thang Song gap rac réi &
truong.

Ngoai trir trong gi& hoc (hai thang hoc khdac 1&p), hau nhw ching toi di dau cling c6 nhau. Cudi
tuan, hai thdng déo nhau trén chi€c Honda di thdm cdc tinh mién Tay dan cu thang than, cdi
ma, rong rai, va hiéu khach. Theo Quéc 16 4 ngang qua Long An, dén ng3 ba Trung Luvong, néu
di thém mot quang ngan thi t&i My Tho, va néu ré phai thi tiép tuc theo Qudc 16 4 vé cac tinh
mién Tay khdc. Xuéng My Tho, ching t6i sang con Phung clia dng Pao Dira (Nguyén Thanh
Nam, 1909-1990), vao chua dn com chay chiia roi ki€ém chd danh mot gidc cho dén chiéu. C6
lan hai thang di Vinh Long tham thang Vién, ban cung I&p va&i thang Song, trd vé nham luc troi
t8i va gdp Viét Cong lUa dan di dap mo trén dwdng ngdn chan xe cd khong cho di qua. Ching



toi cung vdi cac hanh khach di xe do bj bat dirng tap trung & mot khu dat tréng ven dudng. Ai
ndy déu lo so im thin thit mac cho hai tén du kich nha qué mat miii non choet khodc lac vé “bac
HO vi dai” va ké 1€ “toi 4c My Nguy.” Pgi cho hai thang Codng nhdéc ndi xong, thang Song dua tay
phat biéu,

“M§ Nguy lam ac dau khong thay, trudc mat a cac anh pha hoai dudng sa, ngdn can dan
chung di lai, va vac sing uy hiép ngudi ta. Tui toi la dan lanh cé tdi tinh gi v&i bac H6?”

* % %

Toi tién thing Tu ra clra va khong trd vao nha ma di thang ra chlia cach nha chirng hai tram
thuwdc. Chua con dang xay cat, va trong sdn ngdn ngang nhirng déng cat san. Trang ha tuan
hién ra m& mo trén bau troi may thua lac dac may vi sao. Toi ngdi trén bac thém dan 1én chinh
dién con d& dang va 6m dau guc mat vao dau gbi. Ngobi nhu thé rat 1au, swong dém xudng
tham vao lvng 40 may-6 mac 16t bén trong. Khi téi ngang dau I1én, Quynh Chau ngdi bén canh
tlr ldc ndo; nang vudt tdc toi,

“Anh, Lénh Hb6 Xung cdia em.”

“Tai sao em goi anh nhu thé&?” t6i ngd ngang.

“Em thay v&i nhitng vap ngd, that bai, va khé dau di doi véi nhirng may man va thanh
twu anh d3 gap, anh dang dugc goi la ‘Lénh HS Xung’ hon ai hét. Lénh H6 Xung s& khong thdi
chi ma lui budc trude nghich canh, phai khéng chéng?”

T6i ndm tay Quynh Chau, ban tay mém mai va 8m ap,

“Néu vdy em la Nhdm Doanh Doanh?”

“Da, mac du em chi giébng Nham Doanh Doanh mét diém: yéu thwong Lénh H6 Xung vdi
hét ca con tim va tron ca cuéc doi. Chéng vui lén nghen.”

“Anh c6 budn dau. Anh lo l1ang tuyét vong vé twong lai ciia dat nudc va gian minh vi
khong biét phai lam gi trong luc nay.”

“Chéng oi, Lénh H6 Xung trong truyén dugc Gy thac lam chudng mén phai Hang Son cla
ni cd, modt nhiém vu khac thuwong bi gidi giang hé ché nhao nhuwng chang ta da nghia hiép chu
hoan. Anh dugc ba Tuwéng Nghia, a. .. o Tin, giao phd trong trach cdm gilt Cong ty Martinet;
khong I& anh bé ludng nhan vién cha minh nhw 6ng Thién bo roi dan ching cao nguyén?”

Sang thir Ndm, ching t6i cung nhau di an sang nhu thuong 1€ va sau dé dén van phong téi &
Martinet. Tdi m&i bac Manh Téng Giam ddc Diéu hanh hoat dong hang ngay va chj Bich Quan ly
Van phong vao néi chuyén. Sau mét hdi than thd vé hién tinh dat nudec, ti héi chi Bich,

“Cong ty minh ca thay bao nhiéu nguoi?”

“Ké& ca thay va bac Manh, tat ca 1a ba muoi ba ngudi,” chi goi toi la “thay.”

“L& ra con phai tham khao y kién véi bac va chi Bich trudc, nhwng tinh thé cap bach bién
d&i khé ludng nén con dénh bao l1ap chuong trinh gidi tan cong ty trong trudrng hgp Céng san
chi€m téi Sai gon,” t6i n6i cham rai, ngdn tir thét ra vo cung khoé khan.

“Vay sao?” bac Manh va chi Bich bat kéu lén.

“Tai sdn céng ty hién tai gdm cd hién kim (hay tién mat) va cac thir khac khong thé doi
thanh tién c& tam goi la ‘b4t dong san.” Vé hién kim, ngay hém nay xin béc rat hét tir trong
trwong muc Phap A Ngan hang dem vé git? trong két sat cho con. Vao gio’ G ngay N — luc k&



hoach bat dau cé hiéu lyc, sau khi tra lwong thang cudi cling, s6 tién con lai s& dwoc chia thanh
ba muoi ba phan bang nhau va phan phat cho moi ngudi. Riéng vé bat dong san, bac va chj co
gang lam sao phan chia va chuyén nhuong cho ngudi ndo mudn nhan, mién 1a ai cling cé phan.”
Bac Manh va chj Bich xtc ddng ra ngoai mat, bac dirng day bat tay toi,

“Bac s& nh& chij Bich lam |énh phat ngdn va cac van kién chuyén nhwong va dé tréng
ngay thang chd chir ky cdia con. Con biét vdi ké hoach nay con s& phan phat hét tai san cla
minh?”

“Khong phai dau béc, tai san 1a ctia o Tin va do cong lao clla moi ngudi xay dap nén. Con
tam k& nhiém o va gdp thoi thé thé thoi phdi thé — phai hanh dong théi.”

“Thay mat toan thé anh chi em trong cdng ty, bac chan thanh déi on v chdng con,” bac
Manh rom ré&m nuwdc mat.

“Bac va chi soan thao cac tai liéu can thiét va dé san cho con. Khi thoi khdc nguy kich
diém tdi, chi can chir ky chap thuan cudi cung cla con hodc clia ngudi thira ké con |a Quynh
Chau,” t6i nghe tiéng thd dai clia nang nhwng van ti€p tuc, “Tuyét ddi bac va chi khéng dé lai
but tich minh trén cac tai liéu d6. Khi bon ho vao day, mdt minh con chju trdch nhiém vé viéc
giai tan cbng ty ma théi.”

Vé dén nha, t6i thdy mat Quynh Chau doé hoe; nang phung phiu,

“Anh . .. khon thdy mé! Né&u anh cé ménh hé gi, anh bat em phai séng dé hoan tat s
mang cla vg chong minh.”

“Ong Kim Dung d3 sap x&p cho Lénh H6 Xung va Nham Doanh Doanh suét ddi bén nhau,
ngay ngay cung hop tau khic ‘Ti€u Ngao Giang H6,” em khéng nhé sao?” t6i nam tay nang cudi
xoa.

Lan dAau tién tir dau ndm tay, dém hém d6 t6i ngl yén gidc cho dén sdng. O Tin hién ra trong
gidc mo va mim cuwdi hai long, “Con hanh sl dung theo s& nguyén clia 0. Cadm on cd vo Nham
Doanh Doanh théng minh va nhan hiu cta con.” Phai, o Tin van thuong goi téi [a “Lénh HO
Xung.”

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 10 thdng Muei, 2018



Chang Con Lo Au Gi Nira

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Cudc “di tan chién thuat” triét thodi quan déi ra khdi cao nguyén xudng Tuy Hoa thuéc tinh Phu
Yén dé “tai phdi tri” lwc lwgng dugc coi la tham bai I&n nhat cha Viét nam Céng hoa (“VNCH”)
tlr trwdc dén nay. VNCH tao dugc yéu to bat ngd khi chon dwong rat lui la Quéc 16 7 bd phé
khdng dung tlr thai Phap thudc. Tuy nhién, doan quan di chuyén rat chdm vi cdng binh phai
stra dudng va cau cho ngudi va co gidi di qua trong diéu kién thoi tiét kho khan, va dan ching
Un Un bam theo doan quan dé tranh nan Cong san. Roi COng quan cling bat kip doan nguwoi di
tan va ra tay tan cong kich liét khién vo sé quan va dan bo xac doc duong. Khi dén dich, cac
don vi chién dau déu tan ra.

Chi méi mot tudn ma thé cudc xoay van nhu mét con ac méng. Ban Mé Thudt that thi va cao
nguyén roi vao tay Cong san. CA tin dén VNCH sé bd Vung | Chién thuat va giao thém vung dat
tir Qui nhon tré ra cho Cong san. Néu thé, Hué va ba Nang, noi phan Ién ho hang nha t6i &, sé
nam sau birc man sat; ndm 1954 khi dat nuwéc chia d6i nhitng ngwdi ba con dé d3 mat lan di cw
tir Quang Binh vao Nam dé khoi séng dudi ach Cong san. Va khi nao dén luot Sai gon, dén luot
t6i?

O nha t6i, bita com t&i linh hoat va 4m clng ngay nao nay ling I8 va té ngit, Quynh Chau va em
Binh khéng con chuyén tro gion gid, va hai em nhoé nhat 1a LAm va Trong cdm cui 8n va dn xong
la d&ng day dat tay chau Dudng 1én phong. Dudng da &n com vdi cha & nha trén va ding lang
vang chd hai chd. Ldm ndm nay mudi bay tudi hoc trudng trung hoc Nguyén Du canh céng sau
cu xa, Trong mudi 13m tudi hoc trwdng trung hoc Bong Tién trén dudng Nguyén Tri Phuong noi
dai, va Dudng tam tudi hoc trwdng tiéu hoc Bac Hai canh céng trudc clia cu xa. Toi ran gilt thai
dd binh than dé ngudi than khdi ban long, nhung vé mat bo phd wu tu cla tdi khong che mat
duwoc ai; me thé dai ai ngai,
“Mi rén an, khdng ngon miéng ciling phai &n cho nhé bira.”

Doi Quynh Chau va em Binh don ban xong, t6i dirng day 13y xe dat ra ngoai. Quynh Chau voi
theo t6i ra clra, chia ma cho t6i hon tir gid, va khong néi mot 1o, ddi mat nang budn rudi ruoi.
Téi chay xe loanh quanh, khéng biét minh muén téi dau, va cudi cung thay minh dirng xe truéc
nha tro thang T4. N6 chao t6i véi nu cudi héo hat,

“Tao tinh chay vao nha may day. Bong duwng mudn gdp mot thang ban, khong biét dé
lam gi. Me nd, ‘6ng’ c6 cam twdng nhu la tén tlr tu chd ngay 1én doan dau dai.”

“T{r tU con biét dugc lic nao nao 1én may chém, con tui minh thi bat phai hdi hop doi
cho. Tao tinh rd may di an nghéu udng bia gidi budn day.”

“U, di thi di. May tinh di dau?”

Tl khi thang Tu giai ngii vé Sai gon dén nay, day |3 [an dAu tién né pha cach nhan 1&i moira
ngoai dn nhau vdi tdi. Thudng thi né vo ké khé, “Thoi mién cho tao, ‘Ong’ dau nhu thé nay, cai
chan qué nhu thé nay, di dirng cha tién ti ndo.” Khi vui hon thiné cudi cot, “Ubng bia véi may



roi ‘dng’ quen thdi, mai mét khdng cd ma udng thi dam ra thiéu thén thém thuéng; thoi tao &
nha cho réi.”

Hai thang di nhau nghéu hap bén 18 duwdng Nguyén Tri Phuong va néi chuyén vé thang Song va
thud ba thang méi vé Sai gon hoc. Dao d6, thang Tu hoc Luat va bj thang Song ché Ia “dan tinh
1&” vi ddng diéu nghiém trang, 16i phuc strc chinh té, va cdp kinh cdn mau xanh vira 13 kinh méat
(mat tién hon kinh can thuong) clia né. Sinh vién ndm th& nhat dai hoc phai lam dang tri thire,
doc tiéu thuyét hién sinh “cudc doi phi ly va budn ndn,” ¢6 lam ra vé néi loan bat can doi, va
khi€n bé ngoai ctia minh cang nhau nho t6i tan cang tt; ai ma . . . dirng dan dang hoang nhu
no?

Thang Song ndi trong thang Tu gidng nhu cu Ly chon dwoc ngay lanh thang tot dé xuat du ra
chén thanh dé va gap ai cling khim ndm cui dau, “Thua dng, chau la Ly Toét & qué ra.” Con
giun xéo mdi ciing odn, va hon nita thang Tu hién lanh nhung khdng phai 1a tay kém cdi, mot
hém “cu Ly” ra chiéu phan phao bang hai cau tho that . . . thAm thdy khién thang Song clrng
hong,

Cu Ly gio' tay mo cu biu,

Bén dwa Ién mii théy diu hiu.

Thang ban cuu chién binh chéng déi nang gb di hoc Van khoa van bj thang Song choc gheo va
ché gidu nhu thudng, “bac nha qué tinh 18” tré thanh “thang qué giét gidc.” Khithang T4 mang
chan nhan tao va di dirng kha binh thudng, thang Song nghi ra cau dua b&n mdi,

“Vay la tlr nay ‘Ngay Tr& Vé,” khéng con cé anh néng phu chéng nang cay bira ma chi ¢é
anh thén phu ‘@y’ vo dang trei.” “Thén phu” |a ngudi dan dng & thon qué.

“May néi qué dang, cd it xit ra nhiéu. Trong quan y vién, tao nghe may thang thuwong
bénh binh khdo nhau néu bj cwa chan qua dau géi thi k& nhu chuyén 3y di dong; chan qué nay
hét con lam &n gi dugc nita roi ching may a,” thang TG mim cudi cai.

“Nhwng may chi cut mot chan, con strc lyc it nhat 1a ndm muwoi phan tram. VAay thi déi
thanh cé anh sinh vién ‘ay’ vo' hang tuén. Kha kha.”

T6i mdi gdp thang Song thang trwdc. N6 tir Pleiku vé Sai gdn cong tac, ndi khéo véi Quynh Chau
dé ru toi di choi qua dém, va dua t6i di uéng bia & qudan bia gan géc duwdng Tran Qudc Toan va
Su Van Hanh. Thang T thuat lai thu® né hoc chung véi thang Song va vo la Ngu Thanh,

“Con Thanh I&n hon thang Song mot tudi. N6 |1a hoa hau trudng trung hoc Pleiku, chi
chdm mét minh thang lau ca hoc gidi nhat trwvong do, va gilt riét khdng cho né léng phéng véi
con nhd nao khéac. Hai dra nhu chim lién canh cay lién canh, cho dén khi thang Song dau Tu tai
Il va dau vao truong Dién vdi may. Con Thanh thi rét Ta tai ll, & lai Pleiku, va xin lam gido vién
day tiéu hoc.”

Phan ti€p theo clia mai tinh d6 thi toi biét rd. Trong thdi gian hoc & trwdng Dién, t6i va thang
Song chia sé moi th va khdng ddu nhau diéu gi, ké ca chuyén tinh cdm riéng tw. Ngay ndo Ngu
Thanh ciing viét thu cho né, thv ndo thu ndy day cdm chi chit nhitng hang chi¥ nan nét va ran
roi trén gidy hoc tro ké 6. Viét thu trd 16i 1a cOng viéc quan trong nhat trong ngay, cd lan chiéu
th Sau thang Song mua cuén vé mot trdm trang, d€ nguyén cudi tuan viét thu cho “vo” (khi



néi chuyén vdi ban bé né goi nang nhu thé), va sang th& Hai ra buu dién glti nguyén cudn v
cho nang. N6 hay dua thuw nang cho tdi doc, nhat I3 khi thw c6 doan vira y, nhung téi chi liéc so
qua vai dong dau, dua tra thuw, va cudi nhao,

“Thu tinh chi hay ho giita hai k& mé nhau chét bo. D6i vdi ké vo can vo ¢d v tdi nhu
tao, &i 18 tinh t& wét 4t ndng nan |am ly bi dat cha tui may khdng hon tiéu thuyét tam ly x3 hoi
cla B3 Tuyén Luong bao nhiéu.”

Gitra ndm dé t& nién cha nd, cac ban trong trwdng vo cling ngac nhién khi thay sau ky nghi vé
nha an tét, nd vé Sai gon vdi ngdn tay deo nhan cudi: N6 cwdi Nguw Thanh ma khong doi dai
dang khoa (thi dau) réi méi dén tiéu dang khoa (1ay vg) nhu nhiéu ngudi khac. N6 néi van tat,
xem nhu chang cé gi quan trong,

“Ma tao néi Idy vo phdi ldy lién tay, chd dé lGu ngay Idm ké dém pha. Ba ung thi dé ba
lam, bén nha con Ngu Thanh cling mudn vay, mat chi ma can.”

Thang Song nay |a mdt ngudi cam dAau ty Dién luc Pleiku, né va Ngu Thanh ¢é hai cau con trai
khau khinh, dra I&n 1én ndm va dira nho 1én ba. Nhin déng hd thay con sém, téi dinh goi thém
bia “33” nhung thang Tu xua tay,

“May udng thém thi udng chir tao d0 dé (dose) roi. Tao hdi may tai sao thang quy st
Song nhat dinh t& thd Pleiku ma khéng lo mang vo con chay thoat 1y than?”

“Lam sao tao biét dwoc? K& may nghe, ltc con & trudng hai thang tao viét chung cai
truyén ngan dua dang trong ddc san xuan sinh vién Cao dang Dién hoc; hy vong cau chuyén gia
tudng ngay trudc khdng lung lac quyét dinh cta nd,

Mét chang ky sw tré phu trdch nha mdy dién chay bdng déng co di-é-zen (diesel) cung

cdp dién cho mét thanh phé nhé & mién déo heo hut gid. Réi thanh phé sdp bi gidc tdn

cbng. Trudc thé dich qud manh, qudn ta quyét dinh triét thodi dé bdo toan luc lugng, va
ddn chung li lvot béng bé nhau di theo va di chuyén vé viing an toan. Chang ky suw cling

vdi anh tho tré than tin ndn lai, tiép tuc diéu hanh nha mady, va gilt dén dién ngoai

dwong va trong nha sdng trung dé ddn ching dé dang sdp xép do dac va vat dung mang

theo.

Khi gia dinh cudi cting roi khdi thanh phé, hai thay tro tdat cé6 mdy dién, hi huc mé déng
co, Idy ra con heo déu tirc I bé phdn diéu tiét ddu ma néu khéng cé cé mdy khbng thé
hoat déng, va mang chén déu trudc khi tim cdch thodt khéi vong vdy cda dich dang that
chgt. Hai nguai trén thodt khéi tay gidc, nhung bi quén ta twdng nhém la dich quén va
bén chét.

Thang Tu xtc dong,

“Thi x3 Pleiku cé dién cho dén ngay cudi cung trwdc khi that thd. RS rang thang Song
hanh ddng giéng nhu thang k§ su trong truyén, may thay khong?”

“Tao mong nd gdp may man hon,” nwdc mat tdi rwng rung.

“Lay con heo dau dé dich khong thé sir dung nha may thi tao hiéu. Nhwng tai sao khéng
hiy pha hay virt me xudng sdng cho mat biét ma mat cdng chon dau?” ban téi bdn khoan.

“Vi nght rang khi quan ta tai chiém thanh phd va dan ching tr& vé sinh séng, hdn ta s&
|4y lai con heo dau, rdp vao mady, va tiép tuc phuc vu khach hang theo trach vu ngudi ki su.”



Hoi d6, t6i va thang Song con viét chung truyén dai Mét Mai Hoa Binh. Truyén ké, khi thanh
binh tr& vé vdi dat nudc, hai ngudi ban ndi khd cling nhau phiéu du tir nam ra bac trén chiéc xe
Jeep m@ mui tran, 13i doc theo Quéc 16 1, va viéng tham tirng dia diém doc duwdng. Ho thudng
thirc nhitng mén &n dia phuong, viéng thdm nhitng thang canh qué huong, két giao bang hitu,
va c6 khi van vuong tinh cam lwu luyén. Viét xong, toi va thang Song dich ra tiéng Anh va nhd
anh ban Leon ngudi My trong doan Thanh nién Chi nguyén Quéc té cla téi hiéu chinh. (Lat nira
vé nha t6i phai tim ban thdo dua cho Quynh Chau doc dé nang biét rang khong phai lic nao
chéng nang cling bi quan va lo du nhu bay gio.)

Trudc khi chia tay, thang Tu ké tai tdi néi nhd,

“Nay nay hdm trudc thang ban Biét dong quan ghé tham tao, tao bigu né kiém cho tao
vai qua lyu dan, va hdm qua né mang t&i mot ta. Bon Cong danh tdi day, tao khong cé sung dé
choi lai AK-47, nhung véi may qua luu dan cé di ‘ong’ cling kéo theo ddm bay thang. Gid ‘Ong’
yén chi roi, chang con lo au gi niral”

“Tao cling tinh vay, ro rang chi I&n gap nhau,” t6i gat gu.

“May can khong, tao chia cho mot nira?”

“Khong, hoi t6i dén tim may |a tao dinh hdi may ciu twong tw. Thang Thang Nhay DU
vlra cho tao mot thung.”

“Sw may, sao khéng ndi ngay dé ‘6ng’ khdi phai di ung bia véi may cho quen théi?”

Toi thady nhe nhém trong ldong. Que Serd, Serd (Viéc gi dén, s& dén). Khi cudc chién dau téi hau
xay dén, gidc dir vao day, tuy téi sé khé long ra di nhe nhang nhu mong muén, nhung da cé
phuong tién dé khong chiu khuat phuc 1am ké thua tran ngan doi. Chdng con lo Gu gi nival

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 24 thang Muoi, 2018



Nhw Mot Loi Trang Troi

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Bién cd dbi doi thi nhau dén don dap, téi tiép nhan tin ma dau dc té dai, khdng con biét suy
nght hay cadm xic. Ban Mé Thudt bi tan cdng va hai ngay sau that thd. Chinh phd ra I1énh quan
doi rat khéi Kontum va Pleiku, Cao nguyén Trung phan tan v&, va ngay 19 thang Ba Viét nam
Céng hoa (“VNCH”) rat khéi Quang Tri. Ndm ngay sau, Cong quan chi€ém Quang Tin va Quang
Ng3di va co 1ap Da Nang. Ngay 26 thanh pho Hué va tinh Thira Thién that thd, va ngay 29 ba
Nang lot vao tay dich.

Giot hy vong cudi cling clia toi tan bién theo s6 phan Da Nang, cdn ct lién hop quan su hung
manh nhat va trang bi vii khi day dd nhat ving Dong nam A. Khéng ban mot phat sing, hang
chuc ngan quan nhan theo dudng bién thdo chay loan xa nhu bay ong v& t8, bd madc dan chiing
manh ai ndy lo thoat than. Hang ngay bao chi Sai gon tudng thuat cdnh hén loan va chét chéc
tang thuwong trong cudc hanh trinh “bé phiéu bang chan” trén Cong san cla dan ching. Mot s
ngudi nudi hy vong VNCH sé& giltr dugc phan dat phia nam Phan Thiét, phia bac sé& [a mdt “quéc
gia trung 1ap,” va c8 tinh quén rang d3 thang tran dé nhu tré ban tay nhu thé, phe bén kia doi
nao chiju dirng lai.

Nhitng dién bién mai khién quang tham quanh mat me cang tham hon. Ba dira con clla me
dang ket trong vong llra dan: Em Dinh, hay ni c6 Blrc Thién, dang tu tép va san soc cb nhi &
chla Phap Hai Ninh Hoa, Nhat Lé va chong 1a thang Khanh 1a hai nha doanh gia néi tiéng & Nha
Trang, va thang Sang em k& t6i [am si quan phao binh phuc vu tiéu khu Binh Thuan & Phan
Thiét. Ban dém me khong ngu, di lui di t&i quanh nha dudi, va ra ngoai troi thap hwong van vai
cau xin chu tién, chw Phat mudi phuong, va chu thanh than phu hd cho may dira con cha me
binh yén.

Céc giang khoa & trwong Dai hoc Khoa hoc K§ thuat Minh Blrc & Phd nhuan d3 hoan tat cho
nién khda nay nén tdi danh hau hét thi gio cho Nganh Pién thudc trwdng Dai hoc Ky thuat Thi
Dlrc & Phu Tho, noi ¢6 rat nhiéu sinh vién qué & ngoai Trung vao Sai gon tro hoc. Sang thd Hai
24 thang Ba, ngay Quang Ngi that tha, t6i Ién gidng dwong day, bat gdp nhitng khuén mat pho
phac h&c hac va nhitng d6i mat that than lo au, va khéng khoi xdt xa trong long,

“Cac anh chj trong 1&p, ai dd mat lién lac véi gia dinh & ngoai Trung?”

Hon ba phan tu |6p dua tay 1én. Téi budc xuéng hdi Tan, em sinh vién ngudi Hué dang nguoi
nho bé it phat biéu y kién nhwng hoc hanh rat chdm chi,

“Ch&c anh khéng con nhan duoc chu cap cla gia dinh, vay lam sao sinh séng?”

“Thua thay, con khdng biét. Khong chirng tuan tdi con bd hoc kiém cach séng qua
ngay,” TAan méu mao.

“Anh khong cé chd day kém tu gia sao?”

“Da khdng, ba con néi gia dinh d0 kha nang nudi con &n hoc va con can danh hét thi gio
cho viéc hoc. Bay gid gia dinh con khéng biét séng chét ra sao.”



Tan khdc that thit, va tdi nghe vai tiéng nac khac vong |1&n tlr may ban sau. Hoc trd than yéu
dang gap canh khén cung, tdi khong thé ngdi yén phd méc cho ho bi déi &n hay phai lam chuyén
khong xtrng dang. Toi hdiy ki€n Quynh Chau, nang nght ra ngay viéc can lam. T6i l3nh lvong &
hai trwdng dai hoc, vét sach tien danh dum trong treong muc tiét kiém, va tang mdi sinh vién
tung quan mat sé tién khiém nhuong,

“Chi can anh (chi) no bung séng qua tuan nay, tuan sau sé lo sau.”

Chwa hét budi sang d3au tién, quy d3 can ma hang sinh vién dirng trwdc van phong téi con rat
dai. H6m sau, Quynh Chau dwa cho tdi mdt mon tién I6n,

“Day |a lwong clia em & tredng Van khoa, cong thém moén tién ba ma dé danh cho em
trd lai MY hoc cao hoc. Em khong di du hoc ma vé véi anh, tién dé chét trong ngan hang chang
lam dugc gi hitu ich,” nang nhoén miéng cuoi.

“Cam on cb vo dé thuong cta anh. Ua, sao nhiéu thé nay?” t6i d&m tién va ngac nhién.

“Em hoi y kién me, va me noi throng ngudi nhu thé thuong thén va cho phép em ban
cac nit trang sinh 1& dam cwdi. Chi gitt lai bédng d6i tai I hoa con gai va chiéc kiéng vang 13 cla
gia bao truyén lai tir d&i mu so' xuéng dén em.”

S8 sinh vién can gitp d& lai cang déng, cd ca cdc em hoc Nganh khac nhu Cdng chénh, Cong
nghé, Hang hai, va Héa hoc. Mdn tién cia Quynh Chau khéng kéo dai hon ba ngay. Téivao
Binh Thai gap bac Tran chd Cdng ty Pham Tran ché bién tdm ddng lanh téi lam ¢é van kj thuat
va xin &ng trudc mét ndm luong. Bac tdng mén tién va gat ngang dé nghi trir dan vao tién
lvong cda toi trong ndm tdi. Toi dén van phong & Céng ty Martinet nh& bac Manh Téng Gidm
déc Diéu hanh lam 1énh xudt ngan phat cho t6i khoan tién toi s& dwoc phan chia trong trudng
hop cong ty gidi tan. Ngoai ra, t6i cau clru vdi cac cong ty ki nghé quen biét va nai ni xin thém
dwoc mot so tién cho cac em.

Sau mot tuan, nhitng sinh vién dau tién hét tién dn va trd lai. Toi chi con hai ban tay trang va da
hét noi cau ciru. Quynh Chau rut ré dé nghi,

“Minh con mét ngudn tai chanh dang ké; dé la ngdi nha bdn tang & gan géc dudng
Thanh Thai va Cong Hoa ba ma cho hai dira minh va da sang tén anh. Néu minh bén véi gia that
ré, khodng mdt phan mudi chdng han, thé nao ciing cé ké ham loi nhao dzé mua.”

“Cai nha d6 ba ma néi cho hai d&ra minh nhung chd y dé lai cho chau ngoai, minh khéng
cé quyén bdan thdo tai sdn cha con,” tdi nhdn nhd.

“Con minh chua ra doi, va nha trudce sau gi cling bi bon ho vao day cudp doat. Chong
oi, cho em ban di dé& mua drc cho con vé sau.”

T6i quyét dinh khong theo 1o khuyén clia vo. Sdng thit Hai, mot tuan 1€ sau khi khéi dau, toi
dirng trén buc giang rau ri nhan minh bat lyc va khong biét lam gi hon. T6i mim moi dé khoi
bat khéc,

“T6i d3 ¢ gang hét sttc minh. Hat mudi bd bién nay d3 tan hét. Xin 16i d3 lam cac anh
chi hy vong h3o trong tuan qua.”

* k %



Ngay mong 1 thang Tw, VNCH mat Phd Yén va Binh Dinh va chi cé tuyén phong thd vong ngoai
dd thanh Sai gon tai Khdnh Hoa — Ninh Thuén - Binh Thudn. M6t tun sau, ba tinh nay ciing
mat. Thang Sang bong IU IU vé nha, mit den thui va 6m nhom sau muoi ngay déi khat dan
thudc binh bang rirng vuot hai trdm cdy s6 tir Phan Thiét vé Sai gon. Pong thai, Ngu Thanh vo
thang Song chay gidc tir Pleiku v&, t&i nha tim toi va thdm cha me. Ddi vo chdng nay khéng
nhirng |a ban than cda td6i ma con dugc me thuwong yéu nhu con chau trong gia dinh. Me mirng
r& nhung khong khoi roi nwdc mat khi thdy Ngu Thanh méc bd ba ba den qué mua cii ky (dé
nguy trang) va mang doi dép s&n quai mon dé (d3a dung di bd hang chuc cay s8). Me héi Quynh
Ch&u 13y 4o quan va dép mdi cho Ngu Thanh truéce khi hoi chuyén,

“Rira thang Song mé ma con di mét minh, hai dira nhé & chd mé?”

“Da, Song nhat dinh & lai nhiém sé& dén gio phut chét va giuc con dem hai thang nho
theo ba ma con chay theo nga Qui Nhon vé Sai gon. Bay gid gia dinh |&n nhé déu & d& nha chud
con trong cu xa Hang khéng Dan sy.”

Nhuwng Nguw Thanh budn b3 ndi riéng vdi toi,

“Song khéng dém xia téi suw an nguy cla vo con, ¢d nan lai Pleiku, va tuyét vong thuyét
phuc gia dinh Song di tan. Ho khdng cé ba con ho hang va so khdng thé sinh séng & noi khac
nén sin sang chiu sdng v&i phe bén té. Ba Hoa oi, ké nhu mat Song roil”

T6i biét hoan canh gia dinh thang Song; né 1a con trai I&n trong nha, ba né khéng ngd ngang
dén vo con, va ma nd mét minh budn tdo ban tan nudi bay con bay dira &n hoc. Ngay nd hoc
treong k§ su, c6 em ké phai nghi hoc dé d& dan me. Thang Song hay ndi,

“Ma tao la ly do duy nhét tao dwoc hoc hanh va cé dwoc nhirng gi tao c6 ngay hém nay.
NéEu mét ngay nao do tao dugc chét thay ma thi chi méi dén dap mét phan nho céng on troi
bién cla ba.”

Hoi d6, mua hé toi l1én Pleiku choi véi thang Song, hai thang thudng sang nha Ngw Thanh tru tri,
nho vay toi két ban than thiét vdi nang, va gia dinh nang xem tdi la nguwdi than. Nang cé ngudi
chi 1am gido su trung hoc dé nhij cap, cé chéng la st quan cap td va hai dra con khdau khinh, va
dang & chung nha. Bac Quyén cha Ngu Thanh 13 nhan vién ty Céng chanh hdi huwu va tro
chuyén tam dac vai téi. Khé kha bén ly rwqu, bac hay chép miéng,

“Tau tiéc khdng con con gai dé ga cho mi. Cé hai dira thi dra I&n cé chong con, dra nhd
|& c6 noi ngam nghé roi.”

Khi Ngy Thanh ra vé, t6i tién nang ra céng cw xa. Nang nam chat tay tdi, giong néi ddm nudc
mat,

“Ban phai hira vdi t6i mot diéu: khong bao gior & Quynh Chau bo vo mét minh nhu
Song d6i xtr véi téi.”

“Thanh oi, thoi budi loan ly tinh th& ngdt nghéo, bén hiéu bén tinh thang Song chi cé thé
chon mét va khéng thé gilr ven phan sy lam trai dirng trong trdi dat. Lam thé nao di nita cling
c6 ngudi thuwong ké ghét, ké vui ngudi budn,” téi bénh vire thang Song.

“T6i chi ndi riéng vé ban théi. T6i cd linh cdm hém nay |a Ian cudi cuing minh gdp nhau.
Quynh Chau diu hién va tét bung qua strc; ki€p sau gap lai ban tdi khéng tranh dua ndi vdi co dy
dau.”



Cudi thang Tu toi bd nudc ra di, dinh cu & tiéu bang North Dakota & mién bac Hoa ky, va lién
lac v&i thang Song qua ba con bén Phap. Sau ngay 30 thang Tw, né vé Sai gon doan tu véi vo
con va duoc gilr lam viéc & Téng cuc Dién lyc (tén mdi cta Cong ty Pién luc Viét nam) sau d6i
tén thanh Céng ty Pién lwc Mién Nam. Thinh thodng toi glti tién vé gitip ban, nhung khuyén né
it viét thu cho téi vi lwong thang ki su “cdng nhan vién nha nuéc” chi tvong dwong vai gia 20
t6 phd ma theo |61 ban toi, “N&u vo chdng con cai déu bit mod, mdi thang tao glti dwoc chirng
bén cai thu di ngoai qudc.”

Mot budi chiéu cudi hé 1981, t6i nhan dwoc thu thang Loc bdo tin dit,
Vo chéng thdng Song va bén dira con, Idn nhdt muwdi mét tudi va nhd nhét 1én hai, gép
nan vi vurot bién bj bai 8. Chiéc ghe bj céng an bién phong rwot dubi. Ngw Thanh va hai
bé gdi nhé ndm dudi khoang, tire I 1ong hay hém ghe cé ndp ddy, trong lic thdng Song
va hai dira con trai Ién & trén boong 16 thién. Khi ghe bj bat thi Ngu Thanh va hai bé gdi
dd chét ngbp. Thdng Song bi giam tu & Ca Mau. Ong ba Quyén lo chén cét con va chdu
gdi va bdo lédnh chdu trai vé nubi.

Téi strng s& nhd lai canh chia tay u budn hon sdu ndm trudc va cdu néi nghen ngao thé luvong
nhuw mot |&i tring tréi cia Ngu Thanh. Hai tuan sau, t6i nhan duoc bire thu dai cha bac Quyén
than trach,
Con bdc chon I6m ngudi dé€ giao phd cudc doi. Phéi chi hdi dé chon diung ngudi thi ngay
nay Ngw Thanh khéng phdi tré bdng mang séng ctia minh.

Mot dém nghi téi thang Song, tdi nam mé mat nhin tran |&n tran nha, Quynh Chau nam tay tdi,
“Né&u chong biéu em vé Sai gon giup anh Song nudi nang hai dia con chi Ngy Thanh, em
san long di lién.”

Tam hon trong sang nhu gwong, Quynh Chau cé tdm long nhan hau clia moét nit tu. Chac han
ki€p trudc tdi khéo tu nén méi dwoc ban cho ngudi vo thanh cao nhu nang. Cam on Trdi Phét.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 14 thdng Mudi Mét, 2018



Nga Ngwa Nhung Khong Nga Guc

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Théng Hai ndm 2000. North Dakota dang & gitta mua déng. Gan nira dém, téi ngoi trén may
bay nhin ra clra s6, ngoai trdi tuyét bay bay trong man dém, thanh phé bén dudi dwoc che phu
bang mot 1&p tuyét trang, va anh dén hat I&n lung linh khi&én khung cdnh mang mot vé dep lanh
lung va huyén bi. Sau chuyén di cong tac xa va vi ly do thoi tiét mdy bay cat canh tré, tdi non
néng vé nha va&i vo con; chac han Quynh Chau con thire doi toi. Tay xach hanh ly, tdi buwdc ra
khoi jetway (cay cau nho che kin dugc di chuyén tdi sat cira phi co dé lam 16i vao phi tram) va
rdo chan vé khu a3y hanh ly. Phi treong nho chi cé mot 16i ra. DOt nhién tdi nhin 1én, nguoi A
Dong trung nién ngdi trén chiéc gh€ dai twa vao tudng bong dirng day, va toi la 1én bang tiéng
Viét,

“A, thang Song day ma!”

Hai muoi Idm ndm rdi, hdm nay t6i mdi gap lai thang ban than nhat doi bang xwong bang thit.
Chung toi siét chat tay nhau, reng rung nwdc mat, va khong néi nén |oi. Gap nhau cling bat
ngd: Trwdc day hai tuan, tir Viét nam thang Song gli dién thu bao tin hdm nay s& dén tham toi.
Téi tra 101 ndi sé& di hop xa téi khuya mai vé va khuyén né nén doi ngay sang hdm sau hay hém
sau nita dé t6i kip chuan bi. N6 khdng néi khdng rang gi thém, tdi nghi né déi chwong trinh
tham viéng vi ngoai tén thanh phé “Bismarck, North Dakota” né khéng cé chi tiét nao khac vé
dia chi nha hay s& lam cda téi. Vay ma né tan tan bay t&i va ngdi doi sudt budi tai.

To6i dan thang Song ra bai dau xe 18y xe. Trén dwong vé nha, toi trach no,

“Sao may khdng béo gio dén dé Quynh Chaiu ra dén. L& t6i nay tao khdng vé kip thi
sao?”

“May xwa nay can than chi li va qua My |ay thém cdi tinh tru trudc tinh sau may mdc cua
tui noé khién cho doi khong con gi dé ngac nhién hay tha vi. Tao ngdi dgi, may cling vé téi; co
chét thang Tay nao dau? He vira roi tao di Bi thdm thang Vién, chuyén di d6 méi dang néi,” né
cuwoi kha kha.

“Thang Vién a? Tao nhé hoi do6 hai thang minh cudi tuan thudng ndi mau giang ho vit,
|ay Honda d&o nhau chay xuéng mién Tay choi lang thang, va thinh thoang ghé lai Vinh Long &n
chue va ngla ké nha nd.”

“N¢ & Liege nhung thanh phd kha nhé nén biéu tao bay tdi Maastricht thudc Hoa Lan,
tlr chd né lai xe t&i mat hon mot tiéng déng ho.”

Khong bo 1& mot dip dé khoe kién thirc vé thé gidi vdi ban, toi gat gu,

“Maastricht 13 noi ky két hiép wéc thanh 1ap EU hay Lién hiép Au chau vao ndm 1992,
chuyén minh tir EEC hay Cong ddng Kinh t& Au chau thanh [ap nadm 1957, va t& chirc hanh
chanh va thj trudng chung chit ché va rong rai hon. Ma sao, qua Hoa Lan may bdt dugc em lau
xanh nao thom gan bang vo nha khong?”



“Nhu moi khi, tao biéu hang du lich bic (book) vé may bay va téi ngay di chi viéc lon ton
leo 1én may bay bay mot |éo. Vg chong thang Vién ra phi trudng dén, chd hoai chd hily mon
con mat ma chang thay tao.”

“Vay may dai ndo phuvong nao?”

“Tui hdng du lich buc vé cho tao bay t&i Madrid la thi d6 cGa Tay Ban Nha, cach noi
mudn dén gan hai ngan cay sé. Tai Maastricht nhd it ngudi biét, va An nam ta doc tén hai
thanh phd nghe gidng hét nhau. Tao doi mot dém rdi cudi cung lién lac dwoc véi thang Vién
mdi hay minh hoi. . . lac dwdng. Nhung nhd d6 tao biét thém mét dia diém mdi va cé dip
ngam cac em Tay Ban Nha dep va goi tinh di qua di lai ca dém,” thang Song tinh bo xem |3
chuyén binh thudng, nhung téi khong thé nhin cudi.

Thirc &n don san chd chung t6i @ nha. Quynh Chau khudy cho hai thang mdt dira mot ly ca-phé
|&n va cung ngbi vao ban gép chuyén. Chung tdi bui ngui ké cho nhau nghe chuyén xay ra trong
nhirng ndm thang qua, vui cling c6 ma budn thi chra chan.

* k %

Quang doi bi tham clta thang Song bat dau vao mdt ngay hé 1981, vo chdng né va bdn dira con
vuot bién bi bat lai. Ngu Thanh va hai dira bé géi nhé chét ngdp trong khoang ghe, né bi bat
giam & Ca Mau, va hai dira bé trai dwoc 6ng ba ngoai 13nh vé nudi. N6 ngdi tu hon mdt nam thi
dugc thd. Vé Sai gon bj cdng ty dién lyc (“CTDL”) dudi viéc, bung ddi déu gbi phdi bo, nd xoay
ra lam nghé slra chita dong co dién va mdy bién thé. Sai gon thi€u dién tram trong va trién
mién, nhiéu nha phai dung moét loai may bién thé nho goi la xuyc-vén-to (survolteur, mdy tang
thé&) dé ting cwong dién thé & chd dién yéu khong dl sitc chay quat may, ti-vi, v.v. Dién cang
yéu xuyc-von-to cang dé bj hu, thdng Song cang c6 thém khach hang.

Nghé lam tho dién nudi séng phay pha gia dinh thang Song. Dan dan, vién cwu ki sw CTDL
khuéch truong co s@, kéu cac ban di tu cai tao vé t&i lam chung, va cing nhau chia xé miéng
com manh do. Khi cdngty dd I&n, nd phat trién phuong cach ché tao day dién tir dé€ cung cap
cho CTDL va ban cho cac xuwdng stra chita khac. Cac dong nghiép cii wa chudng san pham ché
tao theo dung tiéu chuan ky thuat cia né hon 1a hang dém ngoai Bac dua vao. Day dién tir 1a
day déng dan dién bén ngoai trang mot 1&¢p cach dién va dung dé quan thanh cac cudn day tao
ra tir trwdng trong dong co dién va may bién thé.

Cudc doi thang Song l1én huwong khi né gdp va két hon véi Hai Quyén véi sy tac hop cla ban bé.
Trwdc ndm 1975 nang la mot gidam déc tai chanh ctia CTDL, chdng bé minh trong nhitng ngay
loan ly cudi thang Tw 1975, va c6 con gai Hai Bing xuyt xoat gitra tudi hai dira con trai thang
Song la Vii va Hai. Hai tdm hoén ¢d don gay dwng hanh phtc bén nhau, H3i Bdng cé cha che chd,
va Vi va Hai cd me san séc.

Thang Song lo phan ky thuat cta cong ty, va Hai Quyén diéu hanh téng quat, quan tri tai chanh,
va diéu dinh va ky két cdc hop déng mua ban. Quan trong nhat 13 hop déng mua déng dai han
trén thi trwong qudc té vai gia thap nhat; dong la nguyén liéu chinh ma tién von xuat ra mua la



chi phi san xuat I&n nhat. Ngoai ra, thang Song mdi cac ban sau khi nghi huu & CTPL sang lam
viéc cho cong ty né va nh& d6 1ap ra ban k¥ su tiép thi hung hau, giadu kinh nghiém, va thiu dao.

M4y ndm gan day, kha ndng tai chanh dbi dao va cé Hai Quyén tréng nom cong ty, thang Song
di chu du thé& gi¢i. N6 di thdm ban bé séng rai rac khap nam chau va it khi ving mat trong céc
cudc hop mat thuwong nién ciia nhom than hitu dién lyc hai ngoai. N6 cling thuong xuyén tham
viéng va sin séc hai dira con & ngoai quéc: Vi vuot bién sang Uc séng gan gia dinh bén me, va
Hai Bang sang Hoa ky du hoc, 1ap gia dinh vé&i ban hoc ngudi My gdc Viét, va cu ngu & bac
California. & mdi noi, thing Song mua nha va cap vén cho con dyng co s& [am &n. Hainho
nhat vuot bién tré sang Phi Luat Tan, khong dugc qudc gia ndo nhan nén bj trd vé Viét nam, va
cling dwoc huwdng quyén lgi twong ty nhu anh chi.

T6i tim hiéu thém vé cong ty ché tao day dién tir,

“Vay market share (thi phan) ca may |a bao nhiéu?” Thj phan |3 phan thi trudng tiéu
thu sdn phdm ma mét cdng ty dat duoc.

“Khodng sdu muoi phan tram,” thang Song nhe nhang néi.

“Vay la may ban phan I&n day dién tir tiéu thu trén toan cdi Viét nam, tha hé tung
hoanh an dinh gia c3,” toi tam tac khen.

“That ra chang c6 ma nao canh tranh véi tao cad. Bon muwoi phan trdm market share con
lai 1a do cdc nwdc nhu Nga, Trung Cong, va Ba Lan vién tro cho cac xi nghiép qudc doanh cla
nha nudc.”

“Vay la may déc quyén tlr dau chi cudi, nhat cha né réi con gi?”

Khong mudn khoa truwong tai san cia minh, thang Song lang sang chuyén khac,

“May c6 hay gdp thang Tu Qué khdng?”

“Nam 1975, thang Tu va Hong Phung tap vé Rockford thudc ti€éu bang lllinois cach
Chicago chirng mot tram rudi ciy s6 va & dé dén gid. N6 lam gido su trung hoc, vo lam chil
mot tiém udn téc kha 1&n, va dira con gai 1én 13 YEn Phung hoc Luat va d&ra nho 1a Hoa Mi hoc
Quan tri Cdng quyén. Di hop & Chicago lan nao tao cling ghé tham tui nd.”

“Truwdc khi bay téi day, tao ghé Rockford thdm ‘thang qué giét giac.” Gap tao, né lam
mat gian mang mat trang, ndi tai tao ma con Thanh Phu [am 16ng khién né diéu dirng, xuyt nita
bi hai dra con gdi cat cut ludn cdi chan th ba,” thang Song cudi cudi.

Ngay xua thang Tu va Thanh Phu 13 d6i tinh nhan gan bé keo son. Thang Tu di linh danh gidc bj
thuong cut chén, cd sinh vién Van khoa bo hoc vao quan y vién nudi bénh va san sdc ngudi yéu
hon ba thang troi. Nhung roi cudc doi dun rdi, ngay 30 thang Tu thang Tu lai di tan khéi Sai gon
V@i cb hoc trd day kém va con chi nha tro la Hong Phung. Hai ngudi thanh vg chéng, va chi em
Yén Phung va Hoa Mi ra doi. Dong thoi & Viét nam, Thanh Phu yén phan lap gia dinh v&i anh
ban hoc cling trdng va sinh ra bén dira con trai. Nhé an cii nghia xuwa, thang T4 déu dén gui
tién giup d& gia dinh nang.

Hai ndm truwdc, Thanh Phu sang Hoa ky du lich va t&i thdm thang T4. Hong Phung can ring
déng y cho chéng m&i Thanh Phu & lai nha vi “con hon 1a dé hai ngwdi dua nhau ra khéch san,



minh khéng biét ho lam gi” va dau ldong chirng kién canh chdng than ai tiép dai ngudi yéu ci,
trong khi nang ta cong khai bay td ndi niém thuong yéu véi chdng minh.

Thang Song ké lai chuyén dch giita dang deo quang vao céb,

“Nh& thang Tu tao biét dia chi clia Thanh Phi & Sai gon va mot ngdy dep troi dua vo toi
tham c6 ban cli. Vay ma mang hoa!”

“Sao vay, cb gi sai quay dau?” toi ngac nhién.

“Thanh Pha bdng mdt ddy néi con qudy, mdi ngay goi dién thoai vién lién qudc t& vai ba
ban, va nai nanh ki kéo vé&i thang Tu, ‘Sao anh Song cwdi vo [an th hai dwgc ma anh khong bo
cd Phung dé 1ay em duoc?’ Thang Tu d& khdc d& cudi va chang biét 3n néi lam sao dé khong xé
nat trai tim cta nguoi yéu cli hay vo hién.”

“Toi nghiép cho thang Tu dao hoa, thdn nay vi xé lam déi!”

Ban tdi udng can ly ca-phé roi tiép tuc,

“Thoi may it lau sau Tu Qué ngd bénh phai ndm bénh vién hon mdt tuan. Vo khong ra
coi tiém, hai dra con nghi hoc, va ca ba déu vao nha thuwong tuc triec dém ngay san séc no.
Nam trén givdng bénh né mai cdm canh long thwong yéu cla vo con. Rdi hai dira con gai tra
loi dién thoai, khdm pha ra cha minh dang /#ng lo con cd vang, va sau khi né lanh bénh beén ra
t6i hau thu, ‘B6 ma khdng cham dirt mai lién hé véi co Phu thi tui con s& dan me ra toa ly dj va
16t sach khdng dé lai cho bd mét manh 4o trén lung.”

“Bay gi® tao mdi hiéu tai sao gan nlra ndm nay thang Tu biét tdm biét tich. Goi dién
thoai va dé lai 16i nhdn né khong tra 16, glti dién thuw né cling phe Io. Cat dirt lién lac véi thé
gi¢i bén ngoai dé trén lanh nang tién trd chirng, thé |1a yén chuyén,” t6i thd phao.

“N6 d3 song hét minh v&i méi tinh dau tuyét dep, dang thu hudng mai tinh cudi tuyét
voi véi ngudi vo hién, va khéng cé gi dé nudi tic. Doi nguwdi ngan ngli, vy 1a qua dd — doi hoi
chi nhiéu?” t6i biét thang Song néi vé cac cudc tinh clia chinh minh.

Tuy nhién, mot phan tu thé ky ghi tac nhitng budc thing tram cla thang Song khdng phai la
khodng thoi gian ngan ngdi. DU ngd nguwa nhung né khéng nga guc hay nga 1ong ma ding 1én
phan dau lam lai cudc doi va cudi cung thanh cdng rwc r&. Toi phuc ban t6i vé cung.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 28 thdng Mudi Mét, 2018



Chi C6 Mo6i Mot Con Puong

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Chiéu hém &y, thi* Sdu méng 4 thang Tu, t6i lam viéc & truong Dai hoc Khoa hoc K§ thuat Minh
Dlrc trén dudng V6 Di Nguy Phi Nhudn gan phi tredng Tan Son Nhit. Téi téng két diém thi
thuc tap cudi ndm va phac hoa nhitng dy an can thyc hién trong ky nghi heé sap tdi véi Dan.
Dan t&t nghiép ky su dién co khda d4u tién cda Minh Dire va duoc gilt lai trwdng 1am Phu té
Trudng phong May Dién tir dau ndm nay. Cong viéc xong, Dan nguong nghiu duwa cho tdi tdm
thiép bdo hi,

“Gia dinh con bd em giuc lam dam cuwdi gap vi ngudi ta don Viét Cong vao sé bat con gai
|8y thwong binh tui né. Thay c6 tdi dy véi em cho vui.”

Bong cé tiéng la rat I&n bén ngoai, “May bay rét, may bay rét ba con oi!” Téiva Dan chay ra va
ngwdc mat |én nhin vé huwdng phi trudng. Trén nén trdi may xam, chiéc may bay quan sy C-5A
b&c khéi va ldo ddo cd bay I&én. Clra I&n dang sau dudi mé xudi xudng, ngudi va do dac tudn ra
13 ta thanh nhirng vét den dai rai rdc mot goc trovi. C-5A la loai phi co van tai Ién nhat cia quan
ddi Hoa ky, va d6 13 chuyén bay dau tién ch& cd nhi sang Hoa ky lam con nudi theo chién dich
Khéng van Au nhi (Operation Babylift) bdo chi dang tai va binh luan trong may ngay qua.

Canh tugng chét thdm clha ca tram tré em roi tir d6 cao bay ngan thudc xuéng dat dm anh toi
ca cudi tuan. T6i nam ngl mo thdy em Pinh mau me day minh, em khéc néi, “Ho 4c 1am anh oi,
anh chay di cho mau”; em téi tu tap va sdn sdc c6 nhi & chta Phap Hai Ninh Hoa, nhwng may
tuan nay khong cé tin tirc cha em. Sang thi Hai, tdi day & Nganh Dién cha Dai hoc Ky thuat Thd
DPlrc & Phu Tho, Ién gidng duwdng nhuwng khéng xach theo cdp da nhw thuwdng ngay, va ap ung
cau néi soan san trong dau,

“Cam on cac anh chi da cham chi hoc hanh trong luc ca nguyét vira qua. Trong tinh thé
nay, toi rat ti€c khong con tinh than dé giang day. K& tir gio phut nay, khda hoc cla ching ta
két thuc,” va trudc hon sdu muoi khudn mat tré ngd ngang, t6i ndi thém, “Mdi cac anh chi
xuéng phong Gido su dung ca phé trudce khi minh chia tay.”

Trong phong Gido su, tdi dé san hai binh loc ca-phé ty ddng |&n ngudi My dung trong cac
cafeteria (quan an tu phuc vu & dai hoc hay don linh) t6i tha vé trong chuyén ra Nha Trang gitp
me don nha, me mudn dem cho hay liéng bd nhung tdi tiéc cua doi vac vé Sai gon dung &
trudng. HOm qua tdi ra quan Ca-phé Nhan mua ndm ki ca-phé xay san va ghé tiém tap hdéa mua
mot chuc hop sita Ong Tho, vay 1a budi tiéc gi3 tir sdn sang. Vai sinh vién t&n to thd nhan day la
lan dau tién dwoc thuwdng thirc ca phé, chac han 1a mén xa xi d6i véi hoc tro nghéo.

Cac em dirng xiim xit quanh tdi va ndn ndng hédi vé hién tinh dat nwdc ma wdc gi toi cé ciu tra

|&i. Trong trwdng xam xi vé hai gido su cd vo ngoai qudc d3 theo vo vé nwdc va vai gido suw du

hoc Hoa ky vé hang ngay ra toa dai si d6i nang x&p hang xin dwoc béc di; cac em hoi t6i,
“Thay c6 tinh di ngoai quéc nhuw cac thay d6 khdng?”



“Toi & lai Sai gon dén ngay cudi cung, nhung sé khdng bao gid séng chung véi Cong san,”
toi tra loi khéng do du.

Trong l&p nay cé Than la anh trung Gy Cong binh ngudi Nam dugc quan déi glri dén hoc. Than
ngoai ba muoi tudi, hoc gidi, va thwdng ngay 1& d6, nhung hdm nay anh gay gat chat van t6i,

“’Phe bén kia’ vao day, dat nwdc thong nhat va hoa binh; sao thay ra di?”

“Vi khdng thé séng véi ké thu.”

“Thay con tré va chua tirng & trong quan doi, lam sao c6 thé xem ho la ké thu khong doi
troi chung?”

“Téi sinh ra & Quang Binh phia bac vi tuy&én muoi bady. Ndm 1954, sau hiép dinh Gio-Neo
(Geneéve) chia cat dat nudc, t6i di cw vao Nam dé trén tranh ho.”

Than khong bi thuyét phuc dé dang,

“Lac d6 thay con nho, di cw theo ngudi Ién chr khdng phai vi thu ghét Céng san.”

“Gitra toi va ho cé mét mdi thu sdu ndng. Thay vi di cu, 6ng ndi tdi chon & lai qué nha
dé ‘séng tho phung 6ng ba va gilt gin md ma té tién, thac chén noi qué cha dat t6.” Ho budc
dng tdi vao téi dia chd, dau td va sat hai, va chiém doat nha clra rudng vudn. Dudi chiéu bai cai
cach rudng dat, ong Ha va chinh quy&n mién Bac ra tay giét ngudi cwdp cla, s6 nan nhan nhw
ong toi lén t&i hang tram ngan ngugi.”

“Biét dau Cong san nam 1975 déi khac thay oi,” Than diu giong.

“Anh clr tudng tuong ho ap ddt vao mién Nam chinh sach hién tai & mién Bac nhu
khong cé quyén tu hitu, tu do ton gido, hay tu do ngdn ludn. X3 hdi mién Nam cla chdng ta sé
bi dao 16n va khén khd dén mirc nao? Thi dy, khdng cé quyén tw hitu nghta la tién bac cla cai
anh danh dum c3 do&i hay cha 6ng dé lai, hdm trudc 1a cda gia dinh anh, hdm sau bi cuép doat
ngang xuwong bang cach tuyén phan |a cia nhan dan tire 13 cla dang. Lam sao séng ndi?”

Than gang guong bao chita,

“Dau gi di nira, ‘phe bén kia’ cling la ngudi Viét mau dé davang .. .”

“Nhung khéng cé nhan tinh va cuc ky xdo quyét,” tdi ngat 1o anh va cat cao giong, “Toi
tin |01 6ng Thién, dirng nghe nhitng gi Céng san ndi, ma hdy nhin nhitng gi Céng san lam. Riéng
t6i, khi con 13 sinh vién trudng Dién nhu cac anh chi, d6i khi téi 1én mé ra-di-6 bat ‘dai ba am’
Ha ndi xem doi séng ngoai Bac ra sao. Mot dém trong thoi ky khong quan Hoa ky oanh tac Bac
Viét dit doi, toi bat dugc ban tin,



M6t dbng chi tiéu phu & Thdi Nguyén tén Xyzt vdc ria va don gdnh 1én rirng dén cui.
Nhén & trén nui cao ngang tdm vdi mdy bay va tréng thdy chiéc mdy bay ném bom siéu
dm tdm xa Con Ma [tire 1a phi co chién dau F-4 Phantom do hang McDonnell Douglas
ché tao] bay qua, déng chi Xyzt bén nhanh tri dwa don gdnh thoc 1én trdi, tire thi ha
dwoc chiéc Con Ma, va anh hiing dung rwa ché ngw hai thdng ‘gidic Idi’ va bdt tréi ching
giGi vé thanh nép cho céng an.”

Chiu th( Ba thady Phong vao Phu Tho gap téi. Thay la gido su bdo tro ludn an tién siky su cla
tdi & Pai hoc Khoa hoc Sai gon, Trudng ban Dién & Khoa hoc Ky thuat Minh Birc, va déng thoi la
ban tdm giao. Thay dua cho t6i vin thu cla bd Ngoai giao Uc; toi doc qua va ngac nhién,

“Lam sao c6 chuy&n may man nay? Em cé xoay x& xin xo6 gi ddu ma Uc thdng bdo nhan
gia dinh em vao nudc ho?”

“Trwdc day it 1au, téi lién lac vdi cd vo cli Emily &@ Melbourne va nho tim cach gidp gia
dinh t&i ra khoi Viét nam. Toi la cyu sinh vién du hoc Uc va dong thoi 1a cha dé cla bé Oliver 13
cong dan Uc. Sang nay, 6ng tham vu ngoai giao tda Dai st Uc dé&n trwong Khoa hoc tim t6i va
dua cho tdi hai cdi van thu, mot cai cho tdi va mot cdi nhd chuyén cho anh, yéu cau mang gia
dinh dén trinh dién toa dai s dé dwoc cung cap phwong tién di dan.”

Dao cd Emily & Sai gon, thay Phong thudng ban ron nén hang tuan nho téi dua cé di nghe nhac
phong tra. C6 cé cdm tinh dam da véi t6i, ngay cudi cling trudc khi vé Uc tinh c& gap toi ngoai
phd va bin rin tir biét, va tlr d6 khéng cd tin tire. Thay gidi thich,

“Emily vadn dong v&i trwdng dai hoc cii cta tdi va ba con ban bé dé ho dirng ra bao 13nh
va thinh cau chinh phu Uc gitp gia dinh hai dra minh di tdn. Bo Ngoai giao Uc chap thuan va
dién vé toa dai sir & Sai gon.”

“Nghta |a thay va em chi viéc mang gia dinh vao toa Pai st Uc va ho s& béc minh di?” toi
mirng khap khai du chua tin 1a thuec.

“Néu dé dang nhu vay thi 6ng tham vu d3 khong than chinh téi ban chuyén véi toi. Vi
lién hé ngoai giao gitta Uc va Viét nam Cong hoa hién dang bat dong cing thang, va dong thoi
dé ngan chan lan séng ngudi xin nhap cu sang Uc, chinh phld minh c6 1ap toa dai s va chi cho
phép nhan vién chinh thirc ra vao lam viéc ma thoi.”

Sau hiép dinh Gio-Neo, Uc cdng nhan Viét nam Cong hoa vé mat phap ly va khéng cé lién hé
ngoai giao v&i mién Bac. Nam 1962, Uc glti mét todn huan luyén b6 binh dén giup mién Nam va
tlr ndm 1965, tryuc ti€p tham chién vdi tv cach quan doéi déng minh. Tuy nhién, cudi nam 1972,
dang Lao dong thién ta Uc thang clr 1én cadm quyén, thay d&i hoan toan chinh sach ngoai giao,
va cong nhan chinh quyén Ha ndi nhung van duy tri toa dai st tai Sai gon. Thay Phong ngao
ngan that vong nhung van khuyén t6i,

“Néu anh c6 cach vuot qua tram ngan chan cta cadnh sat thi ém xubi. Vao tdi toa dai s
la minh dat chan 1én 1anh thd Uc, ho sé& lo liéu phan con lai.”

Toi chay xe ngang qua toa Pai st Uc xem xét tinh hinh. Doan dwong khodng mot trdm thudc
day day vong rao k&m gai va ngua sdt (twong can két bang day k&m gai cé banh xe di chuyén),



canh sat da chién vo trang day minh, va canh sat luu thong xét hdi gat gao ngudi va xe ¢ ra
vao. V@ nha tdi thuat lai véi me va Quynh Chau, nang nay ra y kién,

“Hay |a nh& cha déng bé mang quan phuc, lon 14, va huy chuong day dd nhu con tai
chirc, ngdi trén xe anh 1ai dua c3 gia dinh vao, va ra oai nd may 6ng canh sat? Phai manh miéng
lam di* ho mé&i ngan va nhuong dudng.”

“Khéng duwgc mé. Hoi nd cha bdy duoc tai ddnh gidc va khodt nat linh trdng va vo con,
chir vé huu thi cong lwng rut ¢d cé dam di mé ma mong. Cé ra ngoai thi cling rut ludi cirng
hong, con chdt gan da mé ma lam oai lam tudng vai ai,” me gat di.

“Vay chéng khéng duoc gap lai c6 Emily yéu ddu, budn ndm phut hi?” Quynh Chau nheo
mat va véo tay toi.

Chuyén hut di Uc téi tai cha, t8i t8i cha sai thang Trong Gt ra quan mua mét xj dé roi bac ghé
ngoai bao lon ngdi uéng va mé may mang ra ra,

“Tri thirc c6 hoc ma ngu xuan nghe |&i Cong san tuyén truyén, uéng céng tau nudi dn
hoc t&i gido sw dai hoc! Ngay nao thang Thién con thi mién Nam khong thé mat, sém mudn chi
hén cling tim ra giai phdp chinh tri théa dang.”

Toi nghe chiri mét tuan thi dugc gidi 4ch; dai phat thanh doc thong cdo cho biét moi cdng dan
Viét nam ngoai han tudi quan dich, khong can an, va khong thi€u thué déu duoc phép xuat
ngoai néu cé don xin. DA 1a luat 18 hién hanh va duwoc cong bd cé |18 dé tran an dan ching. Cha
mirng r& sai thang Sang em ké t6i,

“Mi dem gidy t& di lam thu tuc va mua vé mdy bay cho tau di Phap, cé nhiéu ba con bén
né. Néu khong tau di My & véi thang Triét cling dwoc.”

Thang Sang |a st quan Phdo binh tir Phan Thiét chay v&, dbi ba ngay vao bd Tu Iénh Phao binh
trung wong trinh dién mot 1an dé khai lo bi két toi dao ngili, va ngoai ra ranh rdi ndm nha. Em
Triét ké né dang du hoc & tiéu bang Texas. Thang Sang vang lénh cha Iay xe Honda ra di va
chiéu tdi vé bdo cdo,

“Con |&n bd Nobi vu dirng sdp hang chd ca ngay. Dén phién con hdi thi ho néi chuwa cé
nhan vién dé diéu tra va clru xét gidy to va hen ngady méng mot thang Nam tré lai.”

Toi biét thang Sang khdng hé di héi tin tirc ma 1&n gan c6ng bd N6i vu trén dudng Nguyén Du
ngodi udng ca-phé via hé va tan déc véi may thang dé tir Phan Thiét. Tdi va cha hau nhu bat
doéng y kién vé moi khia canh cta cudc doi, téi chi cAm miéng hén khéng ddm néi ra. Tuy nhién,
c6 mot diém tdi déng y véi cha: Trong tinh thé& nay, chi cd mbi mét con dudng dé séng con —
thoat khdi Sai gon bang bat ct gid nao.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 12 thang Muoi Hai, 2018



Mot Mai Tinh, Hai Noi Riéng

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

T6i van gitt 1& sang thir Nam duwa Quynh Chau di &n sang va dao phé du dém trudc tran troc
subt dém. Budi trra, ba méa nang goi ching téi t&i nha an com. Cha vo t6i vira nghi huu sau
nhiéu ndm lam viéc trén bd Qudc gia Gido duc va dang nghién ctru kinh Phdp Hoa, tirc |a Diéu
phap Lién hoa kinh, mét bd kinh quan trong nhat va chira dwng nhitng quan diém chl yéu cla
Phat gido. Trong lic Quynh Chau trd chuyén véi me nang trong nha, toi ngdi dudi gian hoa gidy
nhin ra dwdng Hong Thap Ty, udng nudc tra, va nghe 6ng gidng kinh Phdp Hoa. R4t cudc 6ng
nhd ra,

“Chiéu nay anh khéng di day?”

“Da cac giang khda clia con d3 cham dit & ca hai trwdng Phi Tho 13n Phd Nhuan; con
chi 1am nhiém vy hanh chanh, doc séch, va nghién cru giang khéa méi. Nhung hoi nay dau éc
lung ta lung tung nén con khong sao tap trung tinh than dé 1am bat c viéc gi,” tdi than tho.

“Ba hi€u. Quen biét anh hon mudi ndm nay va biét rd anh thuwong quy con Chau, ba ma
mudn anh ghi nhé diéu nay: Anh phai quyét dinh nhitng gi tét dep nhat cho vo chéng anh va
twong lai con cai ma dirng lo 13ng gi cho ba ma ca. Ong ba gia séng dén tudi nay, d3 hwdng moi
vui tha trén doi, va khdng mo wéce gi hon,” giong dng tram xudng.

Mat troi khudt bong sau nhirng ngdi nha cao khi téi va Quynh Chau vé dén nha va trong thay
moi ngudi lang xang vui mirng khac thudng. Chau Dudng cudng quit nhay cang lai giat giat tay
t6i, “Chu Sang cé b6! Chu Sang cé bd!” Em Binh dua mat nhin ching t6i roi liéc sang thang Sang
va cudi chim chim. Me dang néi chuyén véi moét thiéu nir trac d6 hai muoi tudi, téc dai ngang
vai, mdt tron xinh xan, va méi cudi twoi tan ngdi canh thang Sang. Nang ding day chao ching
toi; toi gidi thiéu nang vai Quynh Chau,

“Day la Hanh Thay ban cla Sang; anh gap Thly trong lan ra Phan Thiét tham Sang
khodng mot ndm rudi truwdc day. Em thay Thiy dep dé tdo khong?”

Hanh Thay tiép tuc cau chuyén con bd dé& véi me,

“Khi Phan Thiét that thd va quan minh rut lui, ba mé con tiéc cha & lai gilt clra hang,
nhwng giuc con va em con ra di. Nh& quen véi mot si quan Hai quan, hai chi em dwgc cho |én
tau Hai quan rdi dua ra trai ty nan ngoai dao Phu Qudc. O d6 hai ngay véi khoang bén chuc
ngan ngudi khac, con gdp 6ng anh ho lam linh Hai quan va nho dnh glri qua giang vé can cr Hai
quan Cat Lai & Tha Bac.”

“Bay gi® ¢d va cau em & dau, vé day & cho cd chi cé em,” me thanh thuc moi.

“Da cdm on bac, tui con & nha cau gan cau Chir Y trong Chg Lén.”

Thang Sang ngugng nghiu va ling tung ngdi khong yén. Thay tdi va Quynh Chau, né vdi vang
dirng day kéo ching tdi ra sau ndi nho,

“Anh con tién khéng, cho tui muon d& it xdp (vai ngan)?”

“Anh hét sach roi, nhuwng dé hoi Chau xem,” toi hiéu ra tai sao né chua roi khoi nha.



“May qud, hoi dau thang 1anh lwong Chau chua tiéu hét, con gan mét nlra day. Sang |3y
giup Hanh Thay trong ldc hoan nan.”

Thang Sang vao nha trén va hat ham néi véi Hanh Thay,

“Thoéi minh di...”

“Da, da thwa béac cho con vé,” nang dirng day.

“Sao khéng & nha 3n com roi di choi?” me néi véi thang Sang nhung biét né sé khong
nghe |&i nén dan do véi cau ndi thudang 1€, “Nhé vé sdm sém nghe con.”

“Con dua Thuy vé roi tdi nha ban ngu, t6i khdng vé, va sang mai vao bd Téng Tham muu
trinh dién; cé |18 chidu mai con mdi vé nha,” thang Sang héi ha cing Hanh Thay ra di.

T6i hém sau, com nuwdc xong, thang Sang rd tdi va Quynh Chau ra quan Pa La trén dudng Dao
Duy Tl bén hdng sin van dong Cong hoa udng ca-phé va nghe nhac. Liu tdi khdng dén day,
quan cé |18 d3 d6i chd, va 18i trang tri cling khac. Khung canh cli nhdc nh& nhitng thang ngay hai
anh em bé nha di bui d&i, vao & l1au trong Pai hoc x4 Minh Mang gan dé, va cung nhau chia sé
khé cuc thi€u thdn. Duwdi dnh dén mo va trong tiéng nhac dap diu, em téi boc 16 ndi han sau
dau kin trong long 13u nay.

Sang tlr gid Pai hoc xa trinh dién nhap ngii theo 1énh goi déng vién, thu hudn quan su tai truong
B6 binh Thu Dirc, va trai qua chin thang tap luyén gay go. Nh& cé bang Tu tai ban B (Khoa hoc
Todan) va d3 hoc “ching chi” MPC tire |a 1&p Toan Ly Héa & Dai hoc Khoa hoc Sai gon, Sang dwoc
chon vé binh chdng Phao binh va dwa di hoc chuyén mén & trung tdm Huén luyén Phéo binh
ngoai Duc M§. Khoéa hoc phéo binh kéo dai bon thang; th&r Bdy Chd Nhat hay ngay 1é dwoc nghi
phép, Sang dzu vé Nha Trang choi, & d6 cha me cé nha riéng tir lau tuy gia dinh dang & Tuy Hoa.
Nh& vay, me va Sang c6 co hdi trung phung va néi lai nhip cau tinh thuong bi gidan doan méay
nam qua.

Chang chuan Uy phéo binh mdi toanh dugc bd vé tiéu khu Binh Thudn & Phan Thiét 1am si quan
tién sat theo bd binh di hanh quan, goi 1a di dé-16. “Dé 16” |a cach doc chit viét tat DLO cua
"détachement de liaison et d’observation" tiéng Phdp nghia la biét phéi dé lién lac va quan sat.
H3nh dién v&i nhiém vu cda minh, Sang bién vao cuén s6 ghi cdng viéc hang ngay,

Tén téi la San h6

Chi thich di dé-I6.

“San hé” la tiéng nguy hda chir S (Sang) dung khi goi may truyén tin. Nhitng ngay khéng di hanh
quén, chiéu chiéu Sang xuéng bién Thuong Chanh ngdi dudi bong mat d6i dwong udng bia vai
céc st quan ddc than khéc, hay gio tan hoc lang vang trudc cdng trudng trung hoc Phan Boi
Chau, nhin nhitng chiéc do dai trang tung bay trudc gié, va mo wdc lam quen vdi con nhan
trang tuoi cudi xinh xan 1a Hanh Thdy. Nang hoc I6p 12, gia dinh ngudi Viét géc Hoa cé clra
hang ban d6 dién trén dudng Gia Long, va clra hang chiém tron tang trét, ba tang lau trén dung
dé &. Dung mot k§ thuat Iam quen hoc dwoc tir cdc anh I&n thoi Dai hoc x4, Sang di t&i gan
nang va danh bao hoi,



“Hanh Thuy biét & Binh Thudn ngudi ta goi c6 gai dep nhat, ngoan nhat, va hién nhat 13
gi khong?”

“Lam sao tui biét dwoc?” nang cudi duyén dep hét sdy.

“La Hanh Thay d6, khéng biét sao?” Sang lam bd ngan nglr mot gidy réi ra chiéu.

“Anh nay an néi dzé dziéng, xao ke ma khong biét mac ¢&,” nang cudi khuc khich.

“V6 duyén sao Hanh Thay lai cwdi? Minh b6 téo véi nhau nghen?” Sang tung chiéu t6i
hau.

“Cling duwoc. Nhung anh phai lai nha choi, dirng 180 d&o theo ngoai dudng ngudi ta
cwoi tui thai éc.”

Vay 13 hai ngudi quen nhau, va tinh yéu cta ho dan dan Ién manh. Cha me nang lanh nhat va&i
Sang, nhung khdng cdng khai phan d6i va cho phép nang di dy lién hoan cua st quan tiéu khu
trong nhirng dip |8 I&n v&i Sang. Sang yéu nang vdi cd tam long va mo wéc chuyén twong lai véi
nang. Budi téi ngay duwoc thang chire thiu Gy, Sang hdn hd dén nha nang dinh béo tin va ngd
|&i phac hoa hdn nhan. Trudc khi Sang budc 1én [au, dira em k& mudi sau tudi clia nang 13
thang Tan giang tay ngan lai,
“Anh Bac siTao & trén. Chj tui néilau lau dnh mdi vé tham, chi khdng mudn ai lén quay

ray.”

“Tan c6 chac nhu vay khéng? Sao la vay?” Sang ngac nhién dén cyc do.

“Co6 gi ma la? Ba ma tinh ga chi tui cho anh Tao, éng bd biéu tui néi véi anh dirng téi day
gap chinira.”

Sang da nghe néi Trung Gy Tao, Y sT trudng Trung doan XX déng & S6ng Mao, ngdm nghé hdi
cudi Hanh Thuay, nhung vitng tin vao tinh yéu clia nang nén khéng lo ngai mét may may — cho
dén bay gio. Sang dau ddn l3o ddo budc ra dudng. Ba gid sdng, déi Hai quan tuln ti€u quanh
doanh trai tim thay Sang ndng s6t mé sang va nam co quap trén bii cat bién Thuong Chanh.
Mt tudn sau, Sang xin ra cam trung doi dat cach trung tdm thanh phé khodng bén cay s6. Va
tlr @6 hau nhu khong lai vang vé phé.

it 1au sau, Phan Thiét xam xi d6n Tao bo roi Hanh Thay, cwdi con géi vi twéng tu [énh su doan,
va déi vé Sai gon lam viéc & Téng Y vién Cong hoa. Tiép theo, “dai phat thanh truyén miéng”
loan tin nang “I&n D3 lat hoc,” 16i nguy trang cla nha giau tinh nho gli con gdi mang bau khong
ngudi thira nhan di xa chd ngay sinh. Thang Tan cling dwoc gli [én Da Lat véi chi cho cé ban.

* % %

Thang Sang budn b3 18y xap tién trong tdi quan tra lai cho Quynh Chau; nang Iac dau khong
nhan,

“Ua, Chau tudng Sang Iy dé giup chi em Hanh Thay chg?”

“Khéng can dau chi,” em t6i nhap mét hdp ca-phé da réi mim méi, “Téi qua, tui dwa cd 3
di &n Hai Ky Mi gia trén duwong Nguyén Tri Phuwong roi, thay vi dwa vé nha éng cau, dan a vao céi
khach san nhé ctia ngudi Tau trén duwong Nguyén Trai. Tui tinh tra thu cho ha gian: hwdng thu
than xac mot dém cho d3 doi réi sang hdm sau quang vao mat @ mon tién nay, coi nhu khach
lang choi &n chéo tra tién.”



“Sao ac dit vay, Chau khdng muén nghe dau,” Quynh Chau nhe nhang trach.

“Tt ldc ra khoi nha minh cho dén luc vé phong ngl, cd & lic nao ciing diu dang tuan
phuc yéu thuong nhu thud hai dra b6 nhau. Chinhac lai nhitng chuyén vui vé ngay truwdc va
khong hé néi tdi chuyén bj thang Tao qudt nguwa truy phong hay di Da Lat gidi quyét béu tém
su; di nhién tui khéng héi t&ilam gi cho dém . .. mat vui. Khi hai dira khda than, tui khyng lai
khi thdy khoang da nhan nhdm trén bung cd 3, dau tich cta thoi ky mang thai va sinh na.
Khodng da nhan khién tui nght d&n me va nhirng nhoc nhan khd dau me ganh chju dé nudi dan
con thi€u vang cha I&n khon. Nang da lam me, va ngudi me ndo ma khong dang kinh trong?
Tui biéu nang mac 4o quan lai roi hai dira quay lung vao nhau ndm ngl. Sang ra, tui dua ting
mon tién cda chi, nhung nang cuvong quyét khéng nhan.”

Téi lang ngudi that vong. HOom kia, Hanh Thiy vao trudng Pha Tho gdp t6i. Chuyén di tan nang
ké vé&i tdi co mot chi tiét khac vai didu néi véi me hdm qua: Nang va thing em di tan tir Da lat
xudng Phan Rang, khéng ghé lai Phan Thiét ma di thang vao Binh Tuy, va tir dé duoc tau Hai
quan dua ra Phi Quéc; cha me nang khdng hé biét hai chi em r&i Da Lat. Nang cuwdi that budn,

“Em vé Sai gon gdp anh Sang va dé dnh trach mang mot [an rdi vinh biét. Em s& vé Phan
Thiét va danh tron d&i nudi nang dira con cda tinh yéu dau doi va duy nhat.”

“Chdu khong phai la con Bac si Tao sao? Trai hay gai?”

“Da con gai. Chau tén la Thuy Sang va mang ho anh Sang.”

“Thay Sang” la tén cha nang va em t6i ghép vdi nhau, toi strng s6t,

“Anh that su khong hiéu.”

“Dau ndm ngoai, anh Sang dwa em di dy budi tiéc tat nién cda si quan tiéu khu. H6m dé
dnh dugc ban thudng huy chuong gi dé va bi ban bé chuéc rugu say nhir. Em ciling bi ép uéng
rwou, nhung khong say nhu dnh. Anh dua em v& nha, va hai dira khong kBm ché dugc long va
dé xac thit Iam chd minh. Cé diéu l1a hdm sau tinh rwgu, dnh khéng nhé cudc ai an dém qua;
em khéng dam nhac, s¢ dnh hiéu [am 13 lam sdng-ta bt dnh cudi sém.” “Sang-ta” do tiéng
Phap “chantage” 1a sy hdm doa dé lam tién hay &m muu trong tréo dé thi loi.

“Nhung sao em doan tinh vé&i thang Sang?”

“Ba ma ép phai I8y anh Tao, khéng wng khéng dwoc. Khi van sdp déng thuyén, chinh
dnh 1a ngudi khdm pha ra em d3 cé bau. Anh tir hdn, ba ma danh chiri em thidu diéu got dau
b6i voi, va em dau khd nhuc nh3 trdm bé. T4t ca do anh Sang ma ra,” Hanh Thuay khdc tam tirc.

Udrc gi toi biét cach han gdn mai tinh clia em t6i va Hanh Thiy dé bé Thiy Sang c6 day dd me
cha. Long toi ray rirt mdi khi nght téi tham kich sudt doi bé khong cé tinh thwong ctia cha. Ong
Tr&i that odi am ddo dé, 4c vira vira théi chi!

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 23 thdng Giéng, 2019



Khong Dé Lai Tiéng Nho

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Xuén Loc la quan chiu thanh cha tinh Long Khanh, cach xa Sai gon khoang 80 cay so vé phia
déng, va dugc thanh 13p sau Hiép dinh Gio-Neo (Genéve) 1954 dé lam noi dinh cu cdia dong
bao mién Bac di cu vao Nam. Nam doc theo Quéc 16 1, quan trai dai tir Gia Rai dwéi chan nui
Chtra Chan dén nga ba Dau Gidy la chd ré vao Qudc 16 20 di Pa Lat, va 1a clra ngd va vi tri phong
thd cudi cung trudc khi Cong quan tlr mién Trung tién tdi thi d6. Ba muwoi ngay sau cudc tan
cong Ban Mé Thudt, sdng mong 9 thang Tw ndm 1975, ho khdi sw tan cong Xuan Loc bang tran
mua phao va dot xe tang xong vao trung tam thi xa. Tuy nhién, Su doan XX B6 binh va cac
chién doan yém tro clia quan luc Viét nam Cong hoa (“VNCH”) d3 chuan bi san sang. Ho anh
diing cdm cu, day lui cdc dot cdng kich dir déi, va gdy ton that ning né cho dich quéan.

M3t tran Long Khanh ding vitng nhom lén trong long moi ngwdi moét niém phan khai. Mét tin
nirc long khdc dén véi téi: ngudi ban téi tin cdy va mén phuc nhat thoi hoc truang ki su la
thang Loc d3 thodat khéi Pa Lat an toan va dang & d& nha mot ngudi ba con bén vo trén Thi
Plrc. Tram Anh vg nd nguwoi Tuy Hoa, hoc Su pham Dai hoc Pa Lat, va day trudng nit trung hoc
BUi thi Xuan. Bac H3o ba thang Ldc |a ban than cla cha thud con d€ chdm ngoai Quang Binh va
hoc cung khda sT quan V0 bi Lién quan Pa Lat v&i cha khi xua, nhwng bac con tai ngii. Gia dinh
thang Loc & canh nha chi Tén ba con cla t6i, hai bén 1a hang xdm lang giéng tir hoi thang Loc
con nhd.

Sang Chd Nhat gitta thang Tu, t6i chay xe |én Tha D& gap ban. Chi mdi khéng gap né hai thang
ma tdi cdm thay nhu d3 lau 1am; toi bat tay nd va phat ngdn that vo duyén,

“0, may con séng vé t&i Saigon .. .”

“V& t&i Sai gon, dung! Nhung con séng, chuwa chac!” thang Loc chua chat tra 1o va cham
rai thuat lai tinh thé Da Lat trudc khi né trdi qua cudc hanh trinh gian nguy.

Sau khi Ban Mé Thuét that thd va quan VNCH & cac tinh dia dau bd chay tan loan, thanh phé
hién hda tho méng |én con s6t lo sg; mirc hdt hodng vut tdng 1én cao khi Qudc 16 20, phan I6n
clia con duwdng 300 cay s8 vé Sai gon, bi cat dirt & Dinh Quan. Vao khoang hai gi®r chiéu ngay 20
thang Ba, gido chirc va hoc sinh trung tdm Gido duc Hung Vuong (trudc la lycée Yersin) nhén
nhdo va xao déng khi mot vién chirc cao cdp nhat thanh phd glri quan nhan t&i dén con vé nha
mot cach gap rat. Moi ngudi tin chic gidi chirc quan s va hanh chanh cao cap d3 gl gia dinh
di trwdc. Dan chung dua nhau thu don nha clra dé chay bang moi phuong tién. Xe hang, xe be
(xe dung ch& gb stic nguyén than cay dai con vé tir rirng vé), xe du lich, xe lam ba banh, va xe
gan mdy. Tai tru s& Hang khong Viét nam & nha ga xe Ilra va phi truong Lién Khuong, ngudi
nguwdi ra vao tap nap va chen nhau mua vé may bay nhung vé da hét sach tir luc nao.

Chiéu tdi ngay mong 1 thang Tw, céc co s& hanh chanh tinh, tiéu khu Tuyén Dirc, va hai quan
trudng V6 bi Qudc gia va Chién tranh Chinh trj di tdn theo Quéc 16 11 qua Pon Duong rdi xudng
Phan Rang. Bay gio t6i, Ilra dd boc cao & ty Dan van Chiéu hoi trén duong Nguyén Truong T0,



phia sau tda Hanh chanh tinh, va ty Canh sat Quéc gia. Sudt dém, gia dinh thang Loc lo s¢
khéng ngu vi tiéng nd vang rén lién hoi tir kho dan & Cam Ly va trwdng V8 bi Qudc gia. Gid 1dm
chung cha thanh phé d3 diém.

N&i phan van — di hay & — nung nau trong long ban tdi. N6 |a con I&n trong gia dinh tdm anh
em, dra nho nhat 1én bon. Bac Hao duoc glri di phong ngu mat tran Tuy Hoa, don vi bac mat
tich m&y tuan trudc, va gia dinh Tram Anh ciing ket & d6. Béc gdi nhat dinh khéng roi nha khi
chua c6 tin clia bac trai va s¢ rang bén dra nhé con & nha, néu ra di sé khong chiu néi hiém
nguy bat trac doc dwong. Co em k& thang Loc [a Thanh Xuan 1ay chong st quan Hai quan déng &
Nha Trang thi khdng cé tin tirc. C6 em ké nita la Thanh Tam 18y chéng k§ su phuc vu & nha may
thay dién Pa Nhim & Don Duong, noi thang Bién em thit ba lam can sy ki thuat. Khong biét
Thanh Tam va thang Bién s& di tan xuéng Phan Rang cung véi nhitng nhan vién khac cla nha
may hay tré vé Pa Lat véi gia dinh. Thang Loc ban lui tinh t&i véi me va vo mot dém roi quyét
dinh. Sadng mong 2, thanh phd tré thanh vé cha.

Bang mot giong déu déu, thang Loc ké lai,

“Nho sy can thiép va dan x&p clia mot thang ban, vo chdng tao dm hai thang con trai,
dira 1&n nhat 1én ba, leo I8n chuyén xe cudi cung roi thi x3. Hanh trang vdn ven cé chiéc va-li
nhd dwng 4o quan va vat dung can dung cho hai thang nhéc. Sau hon mot ngay troi ngdi co ro
trén chiéc xe be day nguoi lac lw dan xdc trén dudng déo so diéng hon, tui tao téi Phan Rang,
tam trd trong nha khdach cla ty dién lwc, va chen chic gan nhu muén danh nhau dé mua vé xe
do di Phan Thiét roi di Binh Tuy. T d6, gianh giwt nhuw 3n cudp dé mua chd véi gid ct ¢ trén
chiéc thuyén nhd di doc theo b& bién vé Long Hai. Chang cudi cling la chuyén xe do chat cirng
nhu ném vé Sai gon. Hon mudi ngay lang bat déi khat tuyét vong va d& séng d& chét!”

“May vao Dién luc Viét nam trinh dién chua?” t6i hdi cho co hoi.

“Ngay nao tao cling vao lam viéc & tru s& trung wong, vao cho cd vi chi viéc van co gi
ma [am? Chikhé |a phai nghe thang An ba hoa mét tdc 1én tdi troi, subt ngay khoe d3 cé tuy-dd
(tuyeau) di My.”

Thang An hoc clng 1&p véi t6i & Qudc Hoc Hué, thi dau vao Cao dang Dién hoc cling luc vdi toi,
va ra truong lam viéc & Da Nhim. Anh Bac né |3 gido sv gidng nghiém trudng tréng coi phan
hoc vu cia Pai hoc Khoa hoc Da Lat; néu binh thudng thi khoang thoi gian nay — thang Tu — toi
lén d6é day mot tudn 1é va s& dugc anh tiép dén va lo dn &. Toi hdi tham,

“Thing An c6 tin téc anh n6 khong?”

“Vién Dai hoc Da Lat d3 di tan vé day, va nhan vién giang huan nhu anh Bac dé&n lam viéc
tai van phong Cao hoc Chénh tri Kinh doanh trén lau hai thwong xa Tax. Vién dugc Co quan Van
héa A chau cap cho mot ngan khodn lén va yéu cau sinh vién dén ghi tén tai van phong dé duoc
giup d&.” Co quan Van hda A chau 13 mot co quan phat trién qudc té bat vu loi véi ngan sach
do chinh phu Hoa ky dai tho.

“Tao d3 |én Da Lat day va thay cac cha d6i d3i vdi gido su va sinh vién nhu ngudi than
trong mot gia dinh, that dang quy! A, ma may cé biét gia dinh chd Tén ra sao khéng?”

Thang Loc budn b3 chép miéng,



“Ngay mong mot, thang Tai con trai l&n cla 6ng ba Tén tung tang ra ngoai cho Hoa Binh,
huénh hoang rang nay ta tu do, khéng con so bi bat vi trén quan dich. Chac hdn 6ng ba sé vui
mirng dén ho vé.”

“Mbi nguwdi mot hoan cadnh, mat lua chon, rdi phdng lao phdi theo lao thdi. C6 khac gi
thang ban may, duoc xa héi wu ddi cho 8n sung mac swdng va 8n hoc thanh tai réi dung mot cai
so chét nhdy nui, gi® cé con dudng nao khac hon 1a theo liém gét thang Viét Cong?”

“May muén ndi thang Lién?” thang Loc biét ngay 3 ai.

“Con ai trong khoai dat nay?”

Thang Lién 13 ban trung hoc Tran Hung Pao cla thang Ldc, tdi gdp né trong nhitng [an theo
thang Loc 1én Pa Lat choi. Thang Lién than hinh bé nhd, &n mic diém dda — 4o quan ldc nao
cling ding mét (mode), va ndi nhiéu nhung lai c6 duyén. N6 hoc triét & Pai hoc Da Lat, gia dinh
lam chi moét khach san kha 1on & dau déc dudng Hai Ba Trung 1én phd. Téi dén nha nd mét hai
lan va gdp chdng cha me né; hinh nhw cha rudt né 13 cdn bd Viét Minh di tap két tir Itc nd chua
ra doi.

Thang Lién t&t nghiép Cir nhan Gido khoa Triét hoc chi trong ba ndm va xudng ghi danh hoc cao
hoc & Dai hoc Vin khoa Sai gon. Toi theo thang Loc d&n thdm nd & cdn phong trong chung cw
Nguy&n Hué, mot noi sang trong ngay trung tam thanh phd, va nghe né thao thao ban luan vé
tinh hinh chinh trj va mot nhédm chinh tri gia thién Cong tuw nhan I3 “thanh phan th ba.” Sau
hai ndm, nd soan khdng xong tiéu luan cao hoc va bd dé, ky han ho3n dich vé ly do hoc van gan
chdm dirt, va nho gia dinh van déng, né vé lam phu khao tai Dai hoc Van khoa Da lat dé dugc
hwdng dac quyén quan dich danh cho gido chirc dai hoc. Mét ndm sau, ndé trinh dién thy huan
quan sy & truong Bo binh Tha Dirc, nhung khi ra trudng thay vi ra don vi cho vién dai hoc can
thiép v&i bd Qudc phong cho biét phdi trd vé day lai, né dao ngii nhay vé bung theo Viét Cong.

Thang Loc ngan nglr mot phut trude khi tiép tuc,

“Dém mong mot, thang Lién trd vé thanh phé va ghé lai nha tao. Nho cl vieéng tham do
ma tao dirt khoat phai thoat than vdi bat clr gid nao.”

“N6 khuyén may ra di?”

“Khéng, tui tao chi ndi chuyén ban bé tham hoi thudng tinh. Nhung tao biét tir ngay né
vé buwng, ngoai trir trong thoi gian dau duoc tung hd 13 ‘phan tlr gidc ngd’ va ‘thanh phan yéu
nwdc’ chéng déi ‘MY Nguy’ va dung lam vat liéu tuyén truyén, né khong duoc giao phd céng
viéc gl. Ho ndi khéo la nhitng ngudi hoc triét nhu né da bi nhiém ddc vé tw twdng va can hoc
hi triét hoc Mdc-Lénin cho thuan nhuyén mdi cé thé giao cong tac.”

“L& dwong nhién! Bon Cong san vén tdi ky thanh phan ‘tri thirc ti€u tw san,” phwong chi
nod lai la cuu st quan ‘Nguy’ va thich néi va wa tranh luan, cho keo tui né cling khong dam ré&
téi”

“Thay hoan canh ctia né, tao thay ré con duwdng phai di. D6i vdi Qudc gia, nd 1a ké hén
nhat va phan bdi; déi vdi Cong san, nd la ngudi khdong cong trang, khdng ddng tin, khdong thé
dung, va can dé phong. Néu & lai, tao sé phai hop tac vdi ‘phe bén kia’ va duwong nhién bi ca hai
bén liét vao loai ngudi nhu n6. Ngan ndm bia miéng, cé chét tao cling khéng mudn con chau
sau nay nghirang cha 6ng né la ngui . . . khéng kha nhu vay.”



“Vay né |a thang ban d3 can thiép va dan xép cho may lén chuyén xe cudi cung?” toi
hiéu ra.

* % %

Vi tw 1énh chién trudng Long Khanh 1a Tuédng Ddm hang xdm sat vach cuda gia dinh téi trong cw
x4 Bac Hai. Ba Dam trac dudi bdn muoi, xinh dep va vui tinh; moi khi gdp mét t6i, ba niem né&
hoi chuyén than tinh nhu chi véi em. Ong ba ngudi Nam cé chin ngudi con, hai trai va bay gai;
cb con gai |&n mudi bay tudi vira mai 18y chdng cudi ndm ngodi.

Me va ba Dam hang ngay tro chuyén tam giao. Me ké lai, khi thay tinh thé vd phwong ctru van,
ba dé cap chuyén di ra ngoai quéc thi éng gat ngang, “Néu ¢ chét thi gia dinh minh clung chét &
day, khdng di dau hét.” Ong giai bay,

“Minh oi, day la quyét dinh rat dau long, nhwng anh d3 ra Iénh cho anh em binh si quyét
danh, gia dinh ho & lai, I8 nao anh lo cho vo con anh ra di? Néu anh cho minh va con di trudec,
linh anh biét gio chét anh cé thé 1én may bay ra di, lam sao ho con tin twdng dé danh gidc?

Nhu vay anh cé cong bang véi ho khdng? Anh khéng mudn con minh sau nay nhin anh ma nghi
dng gia n6é ngay xwa d3 tirng gat linh. Minh hiéu cho anh.”

Thang Loc va Tudng Dam, mot ngudi lieu mang ra di, mot ngudi chon & lai, ca hai déu tam
niém cop chét dé da ngudi ta chét dé tiéng, khdng dé lai ti€ng nho cho mai sau mai mia. Toi
thuong tu hdi khong biét thing Lién ban cla ban toi 1a loai ngudi ndo. Mot triét gia ngd
nghéch dm ao vong di tim chinh thé ly twdng, hay mét ké khi€p nhuwoc tré co vai xa hodi da cuu
mang minh? B&n muoi Idm ndm sau, toi chwa tim thay giai dap.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 19 thdng Mwoi Hai, 2018



Chudt Chiii Ngu Vui Dat La

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

T6i thir Hai 21 thang Tu, gia dinh t6i xim xit trudc chiéc ti-vi den trang trong can phong trén [au
nhin ra bao lon, dan mat vao man anh, va xem truc ti€p truyén hinh bac Thién doc dién vin tai
dinh Ddc Lap. Trong gan hai tiéng déng hd, véi 10i |18 binh dan khéng chai chuét, bac ké ra
nhitrng khé khan cta Viét nam Cong hoa (“VNCH”) khi Hoa ky dirng dung trudc viéc Cong san xé
nat Hiép dinh Paris, cat gidm quan vién tdi da, va d& mdc VNCH chién dau v6 vong. Cudi bai
dién vin, bac nghen ngao,
Trwdc quy vi lwdng vién Quéc héi, trudc Téi cao Phdp vién, trudc chinh phd, trwéc déng
bdo, trirdc anh chi em chién st cdn bd toan quéc, téi tuyén bé tir chire Téng théng. Va
theo diéu 55 cla Hién phdp, Phé Téng théng Xxxx Hoan s& dam nhén chirc vu Téng
théng . .. Xin quy vi chdp nhdn 10 yéu cbu cia téi dé cho Phd Téng théng Hoan chut niva
sé lam Ié tuyén thé nhGm chirc ngay tai cdi vdan phong nay.

Cha giam chan Ién san nha vira khéc vira la |én,
“Gilr thang Thién lai, dirng dé hdn xuéng. Chao 6i, mién Nam nay mat rdi, con chi nita
ma mong!”

T6i nghe ké cha t&t nghiép truong V6 bi Lién quan Pa Lat vai ngay sau khi thang Sang em ké toi
ra doi, mot thoi gian sau duwoc thang chirc va déi vé lam tiéu doan phé cho bac Thién, va dem
long kinh phuc vi chi huy cung trang I&a. Sau hiép dinh Gio-Neo (Genéve) 1954, don vi cla bac
va cha cé nhiém vu ti€p thu tinh Phi Yén ma tinh Iy by gi& 1a Séng Cau. Truwdc d6 Phi Yén
thudc Lién khu 5 clia Viét Minh, lién khu ndy gém bén tinh Nam-Ng&i-Binh-Phu (Quang Nam,
Quang Ng3i, Binh Dinh, va Pha Yén). Hai chang si quan tré tudi cia Quan déi Qudc gia Viét nam
d3 chau dau thao ludn va ban bac ké sich bao vé tinh nha; do d6 gitta thap nién 1960, bac giao
cho cha chirc vu cdm dau tinh Phd Yén ma tinh ly nay 1a Tuy Hoa. Trong hon ndm nam gilt chirc,
cha khai théng va giilt vitng déo C3 & bién gidi Pha Yén va Khanh Hoa, cuéng hong clia mién
Duyén hai, va gitp duy tri an ninh va phat trién kinh t& mién nay. Bac Thién thinh thoang bay ra
Tuy Hoa kinh ly va tham viéng céc tién don xa; budi tiéc khoan dai bac phai cé tdm hum Séng
Cau, nhung bac chi an dau tdm hum va chira lai phan duébi.

HAm sau, tdi chay xe loanh quanh thdy nhiéu ngudi dé x6 vé nhitng dudng phd cé co quan dan
sy Hoa ky. Ddng ddo nhung khéng 6n ao, ho dén cac co quan dé vai vé mat bo phd nhu nguoi
mat hon, mang theo rat it hanh ly, néi chuyén thi tham, va hay nhédn nhéc nhin quanh. Gia tré
|&n bé xudng xe gan cdng, dgi nhau va tu thanh tirng nhédm, va cung di vao rat voi va. Thinh
thodng mot chiéc xe buyt chd day ngudi 1an banh ra khdi cdng va chay vut vé hudng phi trudng
Tan Son Nhirt. Hanh khach trén xe khéng ai khac hon nhitng nhan vién s& My va than nhan ho
hang vira vao trong: Ho dugc chinh phd Hoa ky di tan.

Sang th Tu, téi va Quynh Chau vé nha ba ma nang dé gap va chia tay vdi chi Quynh Dung va
em Bang. Anh Nhu chdng chi Quynh Dung c6 c6 em ho la nhan vién ngan hang First National



City Bank ctia Hoa ky va diéu dinh nh& va sao dé dé cd em ho gdp thém Bang va gia dinh noi
ngoai cla anh vao danh sach than nhan dwoc béc di. Toi thac mac véi Quynh Chau,

“Sao ba ma khéng nhan dip nay di vdi gia dinh chi Dung?”

“Ba ma ndi con chut xiu hy vong phan con lai cia mién Nam s& thanh qudc gia trung lap.
Tri lai ngay nao hay ngay nay; tai san va nha clra xay ddp may chuc ndm, mot sém mot chiéu bd
di khong danh long.”

“Ngudi di duoc thi khdng di, trong khi minh khéng cé cach nao thoat khoi cudc tdm mdu
(blood bath) cuéi cung,” tdi than thé.

Nhu dé tra |61 t6i, Quynh Chau m& vi I8y ra cudn sach nho bang ti€ng Anh nhan dé Chi nam Cén
bén cho Nhdn vién Déan sy trong Trwdng hop Khdn cdp do tda Pai sir Hoa ky phan phat cho M§
kiéu dé gitip ho chuan bij di tan. Cudn chi nam cé ban dd chi rd céc dia diém tap hop dé phi co
tryc thang don, va kep thém vao to thong tri ghi,
Khi Iénh di tan ban hanh, dai Phdt thanh Quén déi Hoa ky sé phdt mat hiéu: “Hém nay
Sai gon nong 105 dé [Fahrenheit], va nhiét do cang luc cang lén cao.” Sau do, dai phat
thanh sé lién tuc ddnh bai “I'm Dreaming of a White Christmas” (Téi mo Gidng sinh tuyét
trdng).

Quynh Chau giai thich,
“Thyc ra, d6 la cau dau tién trong bai hat ‘White Christmas’ (Giang sinh tuyét trang) cla
Bing Crosby, ca siva tai t&r dién anh ndi tiéng hang dau bén My. Trong may nam & bén dé, mua
Giang sinh nao em ciling nghe hat ca tram lan,
I'm dreaming of a white Christmas
Just like the ones | used to know
Where the treetops glisten and children listen
To hear sleigh bells in the snow.”
(Téi mo Giang sinh tuyét trang
Gidng hét nhitng Giang sinh ngay trudc
Khi nhitng ngon cay 1ap lanh va tré em ldng nghe
DE nghe tiéng chubng xe trugt tuyét [clia 6ng gia N6-en] trong trdi tuyét.)
“Bao tin thoi ti€t mua hé ndng trén 40 d6 (Celsius) ma lai danh bai ‘Gidng sinh tuyét
trdng,’ that nguoc doi,” toi lac dau cwdi khan.
“Hay |a chdng coi tim bai dap tryc thang gan nha minh nhat, va c6 vo dé thuwong s& nghe
ra-di-6 don cho hiéu 1énh — biét dau la s& con dudng song khi cung k&?” nang biét t6i sé khong
phan dai.

* 3k %

Sang thir Ndm t6i chay xe di tlr nha theo duwdng Ly Thai T6 dinh sang Pai hoc Khoa hoc Sai gon
gap thay Phong. T6i gan dén bung binh Ng3 Bay Sai gon, bdng nhién mot chiéc xe gan may khac
chay kém bén canh, va ngudi kia la 16n bang giong “Nau” Phu Yén,

“Anh Ba nh& t6i khéng?”

“Khong, anh |a sinh vién hoc vdi toi & trwong nao?” t6i vo khong nhan ra.

“Anh Ba ghé lai chd nao ngdi néi chuyén di.”



T6i nhin quanh that nhanh; trwdc sau va hai bén déu cé xe gdn may vay t6i vao gitta. Toi ndi
l&n, “Vao tiém cheé Hién Khanh & dau duwong Phan Pinh Phung cling dwoc.” Nguodi giong “Nau”
vao tiém vdi toi, ba ngudi kia dirng ngoai dwdng hat thudc 14. Anh ta tréong nho tudi hon téi,
déng ngudi nhod thd ma chac chan, mat may den dua, va cdp mat ldo lién; anh ta tu gidi thiéu,

“Hbi d6 toi la thi€u Gy Khai lam viéc & tiéu khu Pha Yén dudi quyén 6ng ba anh.”

“A anh Khai, hén chi t6i thdy ngd ngo,” tdi da nhan ra anh ta ltic ndy; Khai ngudi Dong
Xudn mién ndi cta Phu Yén 13 Viét Cdng nam vung, tinh nguyén di hoc si quan Thu D, vé Tuy
Hoa phuc vu trong ban 2 (Tinh bdo) cla ti€u khu, va sau Tét Mau Than (1968) nhdy ndi luén.

“Bay gi® khong phai luc dé néi chuyén xwa. Ndu sai toi téi dé nghi véi anh mot chuyén
rat quan trong.”

“NAu” |a dai danh tir dung réng rai ca vung Phu Yén - Binh Dinh dé chi ngudi ay, bon ho, hay
ngudita. Khai dang hang roi vao dé,

“Chung toi diéu tra biét rd anh mudn ra khoi Sai gon nén mudn gitip anh.”

“Vay sao?” t6i nho6t da nghi ngai.

“Dé gt ha. Anh ct sinh hoat nhu thuwong cho dén gior cudi cling trudc khi ‘quan doi
nhan dan’ vao ‘tiép quan’ — khdng lau nira dadu. Chang tdi hira ltc d6 sé cung cap phuong tién
cho anh va gia dinh |&én may bay hodc tau bién di ra nudc ngoai sinh séng,” Khai cudi dé 16 ham
rang am khai vang khe.

Khai I8y trong tui ra mdt t&m hinh mau bang nlra ban tay dua cho tdi. Tdi nhan ra thiéu nit xinh
xan téc dai, mat trai xoan, va ham riang hot bap trong hinh, nhung lam b khéng biét,

“C6 nay la ai, va tai sao?”

“DE dén dap lai cdng on to tat cda ‘cdch mang,” anh phai dua cé theo qua bén M va
nhan ¢ 1a vo anh Sang, tirc 1a em dau anh. Duong nhién cé vinh vién 1a ngwdi than trong gia
dinh.”

“Cd nay dep thuc, nhung em t6i 1a dira clirng dau doi ndo chiu bi ép udng ngang xwong
nhu vay?” toi thoai thac.

“Cé tén 13 Thanh Thai trudc hoc cung I&p vai anh Sang & Tuy Hoa, va hai bén phai long
nhau. Chuyén giita hai ngudi anh khoi lo, ndu s& dan x&p va lo liéu. Cai gi ndu ciing biét, cling
lam duoc, sé chi chuyén nhé ti teo d6. Nhung khoan néi cho anh Sang hay ai khéc biét nghen.”

Bon Viét Cong Am muu lgi dung toi dé gai dac cong an tang & ngoai qudc va bién gia dinh toi
thanh dong 16a v&i bon ching. Véi giong trich thuong phach 16i cia mot ké thang tran, Khai chi
tay vao tdm hinh,

“Thanh Thai c6 lai lich rat I&n, anh biét c6 ngé giéng ai khéng? Ngay xwa thang cha
Thién danh thué cho Tay & SAng Cau, tu tinh bay ba sinh ra ¢ roi sau dé bj diéu ra Bac, va
chudn mét dét khong dzia. Con géi ndu doé!”

“Toi chua hé nghe chuyén nay,” téi hoai nghi.

“Mbi Ian ra Tuy Hoa, ndu ndéi di kinh Iy ma that ra bi mat di thdm con gai, cho qua cép va
tién bac tum lum. Hbi dé anh khoéng chiju 18y con gai ndu ldam éng cha anh hut 1am sui gia, nay
anh Sang 1am ré ndu, hai nha déu dzui. DAy ngheng (thé& nhé), anh chuan bj sdn sang cho toi,”
anh ta dirng day, tin tudng miéng moi di ngoai quéc ngon lanh s& khién t6i m& mat lan xa vao
chiéc bay khéng nguy trang.



Sau bira com t6i, t6i ri Quynh Chau di hdng mat quanh cu xa va ké nang nghe cudc gap g& hoi
sang; nang lo lang,

“Nghe k& ma em bat rén 6¢; ho sé ac 6n dung cha lam phuong tién gan giii va hdm hai
ong Thién. Chéng nght Thanh Thai thuc la con 6ng?”

“Mua hé ndm 1967, vé nha nghi anh d3 nghe |&i d6n bac Thién cé nira té con roi ngoai
S6ng Cau va cha thi con rét dum dé & Tuy Hoa. Toan tin ba Idp do Viét Céng phao |én dé boi
nho uy tin gidi I3nh dao bén minh. Khdng thé c6 chuyén bac Thién bi mat thdm con géi, mot
tram phan tram cé ay la con ngudi khac.”

“Sao chong ranh sdu cdu qua dzdy, bd cé tu ti tut tit b6 bjch véi c6 ha?” Quynh Chau
chun mi héi dua.

T6i lam b6 beo mii Quynh Chau,

“Thang Sang dua anh dé&n nha Thanh Thai choi d& khoe ta day c6 s6 dao hoa. N6 /dm
c6 nang ma con nhdt hit; nang khdng chju dén nén c& mot hai doi lam chi dé choc qué thang
nhd. So tudi nang sinh ndm 1949, thang Sang 1951, nghta |a trudc hai ndm. Anh nhay vé ctu
bo néi nhdt gdi hon hai, nhi trai hon mét, hai ngudi rat tét déi. Nang cai khong phai day (nhw
vay). Nang sinh ddu ndm 1949, trwdc Tét ta nén thanh tudi Mau Ty, tinh ra trwdc tuéi Tan Mio
cla thang Sang dén ba con giap: Ty, Stru, Dan, roéi méi téi M3o, hon t&i ba tudi lan.”

“Vay |3 c6 cung tudi Ty véi chong. Nhwng Ty hay Sru thi lién quan gi t&i 6ng?”

“Sao lai khéng? Bac Thién hoc trudng Vo bi Qudc gia khda 1 Phan Bdi Chau & Dap Pa
ngoai Hué dén cudi thang Chin ndm 1949 mdi t6t nghiép. DU dng thiéu Uy mdi toanh dwoc bé
nhiém vao Séng Cau va xdp Id ca véi ba me ngay dau tién, 6ng cling khdng thé |a cha cla cé bé
sinh ra chin thang truéc. Phuwong chi mai dén ndm 1954, ndm nam sau, bac mdi dén Séng Cau.”
Chiéu 28 thang T, vo chdng tdi, thang Sang, va ba em nhé r&i nha dén chd hen ra tau Hai quan
di di tan va cudi cung tdi Hoa ky. Sau khi ching téi dinh cu & tiéu bang North Dakota khoang
sau thang, thang Sang dwoc tin Thanh Thai va gia dinh chong ra khéi Viét nam bang thuong
thuyén Viét nam Thuong tin, tau rdi bén ngay sau khi Téng thng Yyyy Man tuyén bé hang gidc
vo diéu kién sang ngay 30. Vg chéng nang dinh cu & ngoai 6 thi d6 Hoa Thinh B6n. Thang
Sang ban khodn khong biét cé ban cii 1dy chdng lic nao, chéng nang la ai, va tai sao nang di mét
minh, dé lai ba me va ndm d&ra em & Tuy Hoa.

To6i khdng mac bay, nhwng Sai gon thiéu gi ké dé bi du hodc nén viéc cay Thanh Thai lam dic
cong vé lau vé dai trén dat My khéng thé gap trd ngai. Gidi tinh bao Anh M goi diép vién nhu
nang — thdm nhap vao quéc gia khac va ngd vii khéng hoat ddng cho dén nhiéu ndm sau can tdi
mai goi — la “mole” (con chudt chili). Danh tir nay do tiéu thuyét gia John Le Carré ngudi Anh
dua ra dau tién ndm 1974 trong cudn truyén trinh tham Tinker, Tailor, Soldier, Spy. Tbi tin
Thanh Thai chju sai khién dé bao toan tinh mang cho me va em nang. Viét Cong ma, chuyén
gian ac nao ma bon chung chilra ra?

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 2 thang Giéng, 2019



Co Nha Bén Xanh Hon?

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Sang Chu Nhat cudi cung cla thang Tu, sau mot dém dai thao thirc, toi ra quan Ca-phé Nhéan
sém, mong duoc gdp ngudi ban nao dé dé trd chuyén. Quan mé clra nhung vang ngudi, toi la
khach dau tién va doi mot hoi 1du mdi cé mot thanh nién trac d6 ba muwoi tudi rut ré budc ra
hoi,

“Thua béac can dung gi a?”

“Anh cho t6i ly ca-phé sita it sita. Ong Nhan dau ma hdm nay khong ra khach?” t6i goi
ong chi quéan bang tén ghi trén bang hiéu.

“Da bac chau ban viéc gia dinh, chau va nha chau tam thay bac tréng clra hang it [au,”
anh ta tra 107 nhu doc bai.

“A ra vay, roi ai cling bo x& ndy ma di,” téi d3 doan ra 6ng chl di dau.

T6i nhan nha ngdi doc bdo, mot minh luc lao chéng bdo hon mudi td. Gan mot tiéng ddong ho
sau thang Th&ng méi xuat hién. Thay t6i, né mirng r& va kéo ghé ngdi d6i dién,

“Anh thay gido sang gid cla ba vién dai hoc uy tin Sai thanh ma hém nay hét chuyén
choi ngdi nghién kiu trang ba cac td bao hang ngay ‘choi’ toan truyén ma, truyén dam, va
truyén tinh cam tam ly xa hoi wét at. Khong so Tay né cudi hay sao?”

“Ai cudi hd muoi céi rang! Tao tha doc ba cai chuyén ba lap nay hon la xem tin téc . ..
minh trén trang nhat hay may bai binh . . . loan dém bang (lung tung, khéng dau vao dau) trong
trang hai cia may con éch ngdi ddy giéng,” t6i ngang dau Ién.

“T®” bdo hang ngay la mot to gidy that Ién gap lai thanh bdn trang Idn. Trang cudi cung in cac
doan tiép theo cla tin tirc dua |én trang nhat ma khong dd chd va khoang con lai dang da thi
quang cdo trén doi: cdo pho, phan wu, va cdm ta cdia ddm tang; chic mirng “chia vui” véi ddm
cudi; thudc men nhu thuéc moc tdc, thudc o chua, va tam tinh hai cdu bé than hoan; va boi
toan nhu xem chi tay, béi bai, va xem t& vi. Thang Théng chi tay vao céc tit I&n chay dai trén
trang nhat va thd dai,

“Ai ma khdng mét moi va chan ngén khi doc cac bai bdo tudng thuat hay nghe tryc tiép
truyén thanh man cdi nhau nhuw mé bo & Quéc hdi ca ngady hom qua? Mudi mot gior dém van
chuwa nga ngili, hdm nay lai c3i tiép.”

HOém qua Quéc hoi lwvdng vién nhdm hop khodng dai dudi quyén chd toa cdia 6ng Cha tich
Thuwong nghi vién va thao luan dé nghi dua Tudng Xxxx Man 1én thay thé Téng théng Yyyy Hoan



dé thuong thuyét véi “phe bén kia” va mang lai mét “nén hoa binh trong danh dv.” Ha nghi
vién cé 159 dan biéu, Thugng nghi vién cé 60 nghi si, va trong téng s6 219 chi c6 136 dai biéu
hién dién. Mot s6 dai biu cho rang s nhwdng chirc nhu thé 1a “vi hién” vi khéng chiéu theo
hi€n phdp nén Pé nhi Cdng hoda, va mot sd khac khong déng y vé ngudi thay thé.

T6i budn b3 nhin thang Théng va hoi lirng lo,

“May thay tinh thé ra sao? Con chut hy vong nao khéng?”

“Hy vong cai con khi! Ngoai mit tran thang Codng nam mét gidp cong tién vao, d6 thanh
khong con luc lvgng phong tha va gan nhu bd ngd. Bén trong 6ng gia Hoan bj 4p Iyc clia thang
M7 va thang Phép, va Quéc hdi bi may thang Viét Cong nam ving déi I8t ‘thanh phan thir ba’
giat day; ai cling doi ép 6ng gia gan nhudng chirc cho Twédng Man. Ong map nay cé lién hé voi
phe kia tlr 13u, thé nao cling 1én cdm quyén, va sé& 1ap chinh phd mdai; khi d6 chinh la lic doi
minh tan trong ngd hep.”

“Bi d4t dén thé sao?” téi ngdm dong y nhung chd ban gidi thich.

“Dén nwdc nay, bd may twdng thang Cong s& dong y dirng quan cai rup, bat tay béng-
giua (bonjour) v&i dng map, va tlr t& cam két khong nudt tron mién Nam hay sao? Ong ta chi cé
mot con dudng duy nhat |a gio tay dau hang, va trudce sau gi tui minh cling sé phai nghe con
hat,

Dém qua em mo gdp bdc Ha

Réu bdc dai toc bdc bac pho

Em Gu yém hén déi md bdc

Vui bén bdc la em mua hdt.”
(Theo Xuan Giao)

T6i nhdn mat ray thang ban than,

“May chua cé vg, tao chua cé con; dn ndi dc dirc vira vira thoi chir! Ong Ha no gia dinh
tao mdt mén no mau: Hai mwoi ndm truwdc, 6ng ta va chinh quy&n mién Bac birc tlr 6ng ndi tao
dé cudp doat nha clra rudbng vudn va cda cai.”

“Vay thi lo tim dwong di mau kéo tré! A, hoi ndy tao ghé nha may khéng thay méi chay
ra day, dé cho may biét tin tirc vé k& hoach hdt-cu (HQ) cla tui minh.” “K& hoach” dé chi la ban
tinh mo ho lam sao ra khai Sai gon bang tau Hai quan cla hai dira t6i.

“May cé manh méi gi chua?”

“Anh Nghiém c6 ngudi ban than la anh Khéi lam thiéu ta Hai quan. Hom qua anh Khoi
dé&n nha cho biét binh chdng Hai quan |au nay chuan bj di tan, tinh hinh dén ltc chin mudi dé
ti€n hanh, va anh dy can dan phai slra soan san sang, &i lén mot tiéng |a dzot lién.”

Anh Nghiém |3 anh 1&n cla thang Théng; hai anh chi déu Ia gido suv trung hoc va thuong trod
chuyén than mat vdi toi khi tdi t&i nha choi véi thang Théng. Téi mirng khap khéi.

“Vay minh c6 duwdng séng roéil”

“Dlrng vOi mirng ma hé to ‘em’ oi. DBi vdi anh Khéi, gia dinh anh Nghiém gém vo chéng
va bén dira con, tao, va hai dra em tao. Tao chuwa dam gop thém Diém Suwong vi tui tao chua
chinh thirc dinh hén, khéng biét nang cé thuan di hay khong. Tao khdng thé mé miéng xin kéo
thém gia dinh may vao, vi mot trdm phan trdm sé& bj tir chdi thang thirng.”



“Khi dén ldc ra di, may cho tao dia diém, va tui tao s& gdp may & d6. Tui minh s& c6
gang nan ni anh Khoi bang cach nay hay cach khac; khéng dugec thi liu minh bam theo t&i bén
tau dau. Cung |am thi bé mang trén dwdng di tan —hon 1a & lai ma hang ngay uat han nhin
chan dung ké thu,” t6i biét con dwdng du dinh s& rat phiéu lwu va mao hiém.

Vu ra tau Hai quan chua phai lo ngay, toi ¢ viéc cap bach khéc can lam hon. Nh 1&i ban ludn
cay dang ma chinh dang clia ban, t6i nhan ra da dén ngay N va d3 dén lic phai dém nguoc téi
gi&r G — thoi diém gidi tan Cong ty Martinet va phan chia tai sdn cho nhan vién. Téi vé nha ban
v@i Quynh Chau roi hai dira sang nha bac Manh hang xdm sat vach, bac 1a Téng Gidm déc Diéu
hanh hoat déng cla céng ty. Bac ngac nhién khi thdy vo chéng toi sang tham vi hai nha rat it
khi qua lai; cha chi sang nha bac khi can dung nh& dién thoai, goi xong cha vé ngay, va béc ciing
khong gilr khach; va toi va bac thi gdp nhau & van phong.

Hai bdc Manh va cha me quen biét nhau tir hdi nhd ngoai Quang Binh. Bac trai 1a tinh trudng
quan nhan dau tién cha hai tinh |&n dudi thoi Dé nhat Cong hoa, sau dé gidi ngili va buédc vao
I3nh vue kinh doanh, va quan tri Céng ty Martinet cho o Tin. Bac mén phuc va tién c toi lam kj
su ¢6 van cho céng ty, va nho dé téi duoc o thuong yéu va tin cdy. Cudi ndm ngodi, vai dé nghi
thiét tha cla bac, trwdc khi sang Phap chita bénh o dy nhiém t6i gitt chirc Quyén Chu tich Tong
Giam doc (va chl cong ty), nhiém vy trd thanh vinh vién khi o mat.

Sau khi nghe t6i trinh bay y dinh, bac Manh hoi ngac nhién,

“Bac sé thi hanh quyét dinh cla con, nhung c6 nén dgi dén gi® phat chot?”

“Cac van kién phat ngan va chuyén nhugng tai san chi cé gia tri phap ly dudi luat phap
Viét nam Céng hoa. Khéng thé doi dén luc chinh ph( dau hang va dat nudc chuyén qua mot
chinh thé vé phép khdéng chap nhan quyén tu hitu,” toi lac dau.

“Bac déngy. Theoy con, gio’ G |a ltc nao?”

“Lac Quéc hdi ludng vién chap thuan trao quyén cho Twdng Man. Bdac va chij Bich chuan
bi moi th& cho con.” Chi Bich gilr chirc vu Quan ly Van phong.

Bac Manh tinh dng day tién khach, nhuwng téi nan lai néi thém,

“Tuyét ddi bac va chj Bich khéng dé lai but tich trén cac van kién con sé ky, mdt minh
con chiju trach nhiém théi. Khi thdy khéng con gi dé cudp doat, bon kia thé nao cling tim cach
truy t6 ‘thG pham’ d3 ‘tau tan tai sdn nhan dan.”

“Bac ghi thém cho con déng ky tén véi danh nghia ngudi hon phdi ca dnh,” Quynh
Chau nhac nhé, va nang qua quyét giai thich, “Né&u thoat khdi noi day, tui con s& qua My. Theo
luat & cac tiéu bang bén do, moi thir thudc s& hitu cda chdng la cla chung, chdng an bai thé
nao cling can chit ky déng tinh clia vo méi hoan toan hop phap.”

“Vo chdng con that chu ddo, suy cung nght can moi bé,” bac Manh tdm tic khen.

“That ra, Chau muén phtc déng huédng hoa déng chiu, trong tredng hop tui con bi ket
lai,” t&i ndm chit tay nang.

Tam gi® 54 phut t8i hdm dé, Qudc hoi biéu quyét thdng qua quyét nghi, “Yéu ciu éng Yyyy
Hoan trao quyén cho Tudng Xxxx Man dé muwu cau hoa binh cho dan tdc.” Chuwong trinh giai
tan Martinet tién hanh sudn sé vdi tat ca 33 nhan vién (k& ca toi) hién dién. S6 hién kim trong



két sat dwoc chia déu cho 32 nhan vién, tdi khong cé phan vi da xin (rng trwdc d€ gitip sinh vién
chién nan. Cac “bat dong san” khdng thé déi thanh tién thi phan chia va chuyén nhuong cho
nhan vién mudn nhan lanh. Sau khi tién hét nhan vién ra vé&, bac Manh rau ri ndi vdi toi,

“Trong d&i bac cé6 mdt wdc mo: Con trai bac dugc mot phan tram tai nang va dirc d6
cla con |a bac man nguyén. Nhung troi khéng thwong bat bac sinh ra thang Yén. Xot xa that
vong vé no bao nhiéu, bac kinh trong con b3y nhiéu.”

Thang Yén con dau ldong clia bac Manh kém t6i mot tudi, thi Ta tai | rét roi bd hoc, va trén linh.
NG phi xi-ke (hat ma tdy) va & quanh quan trong nha chd ai vo y bd ra mén gi dang gid la chop
ngay va ban 13y tién mua xi-ke. Doi ba Ian tdi bat gdp né tréo tuwdng sang nha t6i dinh 3n trém,
nhuwng toi v& khdng biét va bd qua cho né. Tréi lai, c6 em Thu Cuc ké né 1a mét thiéu nit kha
kinh; nang hoc ndm th hai trudng Van khoa, tinh tinh hién diu dé mén, va nhu bac gai, xinh
dep tuyét voi. Quynh Chau ngd y gan ghép nang véi thang Sang, me gat di,

“Dep d& co ich loi chi, tét gb hon tét nwdc son. Mua heo lwa ndi, cwdi gdi lwa dong, con
nd roi cling mat nét gidng nhw mu me hdn. Khdng duwoc mé!”

Bac Manh ngan nglr suy nghi va cudi cing vo vai téi,

“Trudc khi tir biét, bac ndi cho con biét tai sao v chdng bac va cha me con cu x& lanh
nhat véi nhau nhiéu ndm nay.”

“Con thudng thac mac nhung khéng ddm hoi chuyén ngudi lén. Sao vay bac?”

“Ngay xua & ngoai lang, bac vdi cha con hoc cung trudng, gia nhap quan déi va di hoc st
quan mét lwot, va la hai chang thanh nién ddc than cac cd géi lang mo wdc duoc 13y lam chéng.
Ve phia ni¥ gidi, bac gai va me con trdi hon hét: Bac gai nhan sdc man ma, va me con gidi giang
vé viéc budn ban va quan xuyén viéc nha; ké kia tdm lang ngudi nay nira cdn. Hai chang ngam
nghé hai cd, nhung khdng biét ai wng ai; thoi xua trai gai khéng dwoc quyén tiép xic hay bay td
tinh cdm riéng tw ma phai chiu cha me dgt déu con ngdi d6. Roéi chu dé (cha me) bac dem khay
cau trau ruou di hdi bac géi cho bac trudc. Gia dinh bac gai thuan ngay, hai bac lam |1& cudi, va
sau d6 cha me con thanh hon. Mot ndi khic mat khé hiéu giira hai bén nay sinh tir d6 va van
vuong mai dén nay.”

Dém &y la [An cudi cung tdi gdp bac Manh. Vai ndm sau, tdi nghe ndi bac mat tich khi vuot bién
cung v&i ngudi con the ba [a em trai ké Thu Cac. Mai khi nhac téi ngay 30 thang Tw, me biu
moi ké lai,

“Sang bira ng, trong lic Ira chdy dan bay va nguoi ngudi lo chay loan, 66ng mu Manh
tinh bo nam ém nhau . ..”

Téi khéng thé biét tai sao cha me va hai bac Manh |3nh dam véi nhau. Vi ty ai dua tranh hay
nghi rang, ndi theo cau ngan ngit My, cd bén kia rdo Itc ndo ciing xanh hon (“The grass is
always greener on the other side of the fence”)? B6n ngudi lén con cai day dan ma dé mot
chuyén dé ky thoi son tré ngay nga cd doi thi that dédng ti€c. Nhuwng tdi ndi gi dwoc bay gio?

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 9 thdng Giéng, 2019



Dau Chét Ciing Ra Di

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Sau mot dém tran troc khdng ngd, t6i ué oai nam ludi linh trén givdng, ra roi lo 13ng vé tinh thé
ngat nghéo bat dinh, va c8 gdng gat bo y nghi moi gid khac clia ngay thi Hai dau tuan nay cé
thé& 1a mot budce xich tdi gan cai ché d6 ha khac trong d6 ty do va hanh phic ¢ nhan khong
hién hitu. Quynh Chau budc vao phong, ngdi & canh giudng, dua tay so tran toi, va cudi cudi,

“Day mau chong oi, dirng ndm nwdng nita. Anh khéng nhé cau tuc ngit Phap L'appétit
vient en mangeant (C& an rdi s& thay ngon) hay sao? Cl séng roi sé thay yéu doi. Phuong chi,
c6 6ng ban nao d6 clia anh dang doi dudi nha.”

“Sao em khong néi ngay ma ca ké dé ngdng dé ngudi ta chd? Co vo anh thiétla .. .” toi
nhém day thay quéan do.

“Thiét la lam sao, anh ndi em nghe coi?” nang lam bd cong maoi hoi van.

“Thiét la dé thuwong. Biét roi ma con héi hoail”

T6i nhin dong hd, méi bay gid sang; hdm nay la ngay 28 thang Tw. Dung nhu téi nghi, ngudi
dan 6ng trac trung tuan mac thudng phuc kha chinh té 13 do Bac si Trang ban tdi phai dén. Ong
ta kién nhan dirng cho, 1& phép bat tay t6i, ty gidi thiéu bang cach doc mat khiu thang Trang d3
d&n t6i, va néi bang mot giong déu déu,

“Vao gi® phut nay dich quan d3 dén gan Thd Dlrc. Bac si khuyén gido suw can thi hanh ké
hoach hdt cu (HQ) cang sém cang tot. Dirng dgi qua sdng mai vi lic d6 s& qud tré.”

Tim téi chot dap manh, dau dc réi b, va dinh than mét hoi tdi nhd ra em Binh di hoc tir sang
sém. Em la gido sinh ban Anh van truong Pai hoc Gido duc (thudc vién Dai hoc Bach khoa Tha
DPlrc) & Tha Dire. Hang ngay Trong (em at, muwdi Idm tudi) ddy sém 1y xe Honda PC dua Binh ra
trudc rap hat Long Van gan bung binh Ng3 Bay Sai gon dén xe 16 dén truwdng, sau do chi bé
toan quyén st dung chiéc xe gdn may dén chiéu. Xe 16 chay doc theo dudng Phan Thanh Gian,
ra xa |6 Sai gon — Bién Hoa, chay thém khodng mudi cdy s6 tdi Tha Dire, va ngirng trudc cong
trudng. Binh xudng xe di bdng qua san la tdi ldp hoc.

Bi danh thirc day, thang Sang con ngai ngl vi hém qua di choi vé khuya. Toi vach duwdng di va
dan no,

“Hai anh em minh mdi thing mot chiéc xe gdn may di theo dwong trong 1én Thi Dirc
ddn con Binh vé.”

“Tai sao khong chay xa 16 cho mau va ém dit hon?” né cau nhau.



“Néu Viét Cong danh t&i Thu Birc, xa 16 13 truc giao thdng chinh nén cé nguy co thanh
noi giao tranh. Anh chay truéc chirng ba bén chuc thudc, néu bi ban nga thi may mdc ké anh,
dirng nhao vd chét chum.”

“Né&u vay, anh phai dé tui l1a dan nha binh dan dau. Né&u cé phuc kich tui ra hiéu cho anh
rGt lui; nha minh can anh séng sét hon tui,” em tdi by gi® méi tinh ngd han.

“U, thi may chay trudc, anh theo sau. Ong nha binh thay 4o quan le 1én gium,” t6i dong
y vi khdng phai luc dé tranh luan.

“Mi giao con Binh cho thang Sang ché vé roi moi o dugng Hoang vé day cho me. L& cé
chuyén chi ba con nuong twa nhau van hon,” me ndm tay toi din do.

Nha o dugng Hoang nam canh trudng Binh hoc, Hoang |a tén clia duwong, va o 1a em chd bac va
la ho hang gan nhat cta cha. O dugng cé hai nguoi con da trudng thanh: Hué I&n hon anh
Quang hai tudi, lam s&@ My, két hén vdi mét quan nhan My, va da theo chdng vé nudc; va Hién
l&n hon t6i mot tudi, d3 cé gia dinh, phuc vu trong quan doi, va ket lai ngoai Da Nang. O dé
tinh, xué xoa, néi nhiéu nhung it khi lam mat 16ng ai, va nudng chiéu chau khong ai bang.

Trong san trudng dai hoc l€o téo vai nhdm nhéd dirng chum dau ndi chuyén. Téi vao van phong
héi tham thi gap anh ST Trwdng phong Gido vu, chirc vu twong duong véi tdi & Nganh Pién cla
Dai hoc Ky thuat. Tdi quen anh dau ndm ngoai, khi anh 13n 16i xuéng Phu Tho mdi téi day cua
Giai tich Mach Dién cho ban bién tr clia Dai hoc Gido duc cho bang dwgc. Anh tudng hom nay
t6i co gio day,

“Cam on toa cat cong |én day, nhwng hdm nay trudng bat dau déng clra.”

“Sao anh con & day? Va con sinh vién ding bén ngoai?”

“D6 1a bon sinh vién ndm cudi sdp ra treong. Tui né khan khoan yéu cau moa tim céch
cap bang t&t nghiép dé& bén ndm dén sach khéng bi d& dang va néu ra nudc ngoai cé tdm bang
lan lwng chitng minh minh khong d& 6ng dé thang. Nhung moa mét than mot minh chang lam
gi duoc, that téi nghiép!”

Sau khi chdc chan Binh khéng con & trudng, toi va thang Sang qua nha o dugng Hoang. Thay
ching t6i budc vao, o voi vang mé td lanh 18y bia ra moi va nwdng muc khd [dam d6 nham. Toi
chuyén I&i me dan, o déng y ngay,

“Me mi khi mé cling dung. Doi dwong di lam vé; chic cling gan roi. Hai dra by ngoi
choi uéng bia trong khi o thu don it 4o quan dem theo.”

“Da con phai vé lién. Sang may & lai chd, dugng vé téi |a 14p tire dzot vé. Nhé nghen,”
t6i ndi v&i o va thang Sang.

Toi thd phao nhe nhdm khi biét Binh c6 mat & nha, vdi va dn com trua, va héi ha vao truong
Phu Tho. Nh& anh Si, tdi nhan ra minh con nhiém vu phai hoan tat trwdc khi lo toan viéc riéng
cho ban than. Rao budc qua céc van phong va phong thi nghiém, t6i khong thay béng dang
nhan vién gidng huan cdp gidng vién nao ngoai nhdm ban gébm nam anh em giang nghiém vién
tudi xuyt xodt dudi ba muwoi nhu tdi dang ngbi tdn ddc sau khi di &n nhau bira tiéc . . . tan hang.
Ba chang trong bon 1a ban ddng khéa kj su véi toi: Dang, Kim, va Thanh. Thang Thanh mat dé
gay, ndi cudi nga ngdn, va than budn ngl; chac han né da udng hét ca chai bia “33.”



Toi goi cac ban tap hgp & phong Gido su. Vi tu cach Trwdng phong Gido su vu hién tai cé
tham quyén cao nhat trudng, toi triéu tap va chd toa phién hop bat thudong cla hodi déng gido
sw Nganh Dién va chi dinh Minh Trudng phong Hoc vu lam thu ky budi hop; Minh 1a k§ su tot
nghiép bén Phap v&. C3 ba khoa ky thuat cla trudng déu hién dién: ban Dién cé tdi va thang
Kim; ban Dién tl cé Hong k§ su t&t nghiép & MJ vé; va ban Vién thdng cé thing Thanh. DPai
dién gido su thinh gidng |a thang Bang; né day cua Giai tich Hé théng Dién cho |&p dé t& nién
ban Dién nhwng lai 1a nhan vién co hitu ctia Pai hoc Trung cap (dao tao cdp can su), trwdng nay
tach roi khoi Dai hoc Ky thuat (dao tao k§ sw) tir vai ndm nay. Budi hop cé tic sé va hop Ié.

Trong vong mot tiéng déng ho, hdi déng chdm dau va cho 1én 1&p céc 1op tir dé nhat dén dé
tam nién, va chdm d4u va cap bang K§ su cho cac |ép dé t& nién ki su dién, k§ su dién tir, va ky
su dién t&r quan nhan. Hoi dong biéu quyét cho phép phong Hoc vu nho cac tan ki su luc hoc
ba, cong diém, va lap phiéu diém va van bang tot nghiép cho chinh ho. Nhitng ngudi nay dirng
chd bén ngoai va san sang bat tay vao viéc. Trudc khi tuyén bd bé mac, t6i nlra dua nira thuc
yéu cau Minh ghi trong bién ban,

"Nhan tién c6 dot cdng diém nay, dng Xxxx Ba Hoa xin dwoc cap phiéu diém cla chinh
duong su dé tién dung, va hdi déng chdp thuan," va xép cap ding day, “Pé cdm on anh em, toi
lam ddu tau d3i mot chau ca-phé quan Chj Tam.”

D6 1a céi quan gidi khat so sai nam canh céng tredng do vo anh Tam cai trwdng dirng ban. Toi
ghé vin phong cat gidy to, to gidy nhan cla thang Théng trén ban gidy dap vao mat tdi,
Lai ngay nha tao; ngay N dé dén. Th.

Ban toi dua tin that khong thé ndo ding lic hon. Khéng cham tré mot gidy, téi nhay 1én xe va
trén duong ra cdng, ghé qua quan Chj Tdm va chi thdy mot minh thang Pang & d6. T6i bat tay
ban, xin 16i cé viéc phai di gap, va hen gip lai. (Ching toi gdp lai nhau & Texas khi né sang Hoa
ky du lich va thdm con ndm 2013, ba muoi tdm ndm sau.) T6i chay xe nhu bay dén nha thang
Théng; né bén chén cho t6i,

“Anh Khoi thi€u ta Hai quan ban anh Nghiém md&i bdo Hai quan d3 cho phép gia dinh 1én
tau di tan, t&i nay hay tré 13m 1a sdng sém ngay mai. Vo chdng con céi anh Nghiém va hai dira
em tao vao nha anh Khdi ta tuc, cho luc ra di. Hi ndy khdng gdp may & trudng, tao dé gidy lai
roi chay tdi nha may. Gap 6ng cu may, tao ndi rd moi chuyén — chuyén di khdng cé mét may
may nao chac chan, may va dng cu suy xét va quyét dinh 13y.”

“Cho tao dia chi nha anh Khoi,” t6i thAm cdm on thang Théng, nh& né tdi khéi trinh bay
dau dudi tv sv vdi cha.

“SG YYY trong trai ST quan Hai quan Clru long bén Thi Nghe. Gid tao di dén Diém Suong
roi gdp may & do tré nhat 13 sau gio rudi.” Diém Swong 13 y trung nhan va ban dong sy & Nganh
Hoéa hoc cla thang Théng.

Udc gi t6i khong phai d8i dién véi cha, diéu toi e ngai nhat. Cha gay gt chat van,

“Mi néi tau nghe, ra di hay & lai bén nao an toan hon? Thang Hai quan quen véi thang
Théng cé dang tin cdy dé tau giao tinh mang hay khdng? Ra khoi Sai gon bang tau Hai quan cé
an toan khdng? Né&u di dwoc thi di mé va lam rdng sinh séng?” va thay t6i cirng hong, cha dac
thang gan giong, “Dai phat thanh va truyén hinh suét ngay canh cao rang céng chirc va quan



nhan ma dao nhiém, xuat cdnh bat hop phap, hay lam dung tai sdn qudc gia la nhitng ké pham
tdi 4c nghiém trong. Milam bay khdng chét bé xdac cling & tu ruc xwong!”

Téi dirng im nghe cha day nghién. Biét 1a khong thé lay chuyén cha, va me khéng bao gid roi
cha, ti goi Binh, LAm (em ap Ut, mudi bay tudi), va Trong dén trudc mat cha me va hoiy kién
tirng em — di hay 6? Ca ba dong long theo vg chdng t6i va cé ndm phut dé 13y tdi xdc mang
theo. Chung t6i khoc sut sui quy lay cha me mdi ngudi bén lay dé ta on sinh thanh va tir biét.
Long t6i chét lim. T6i dit em bd me ra di va dong dua trén ranh gidi cla sy séng va cdi chét.

Trong tiéng khdc that thanh cda me, nam dra r&i khdi nha dudi bau trdi u dm sdm sét vang rén
va ghé qua nha ba ma Quynh Chau trén duwdrng Hong Thap Ty nam gilra dudng tdi trai Clru
long. Téi va nang vao nha bang clra sau, nang ran tran tinh dwa ngdn tay che miéng ra hiéu cho
chi ngudi lam, “Dirng 1am rén dng ba, tui tui ghé lai chat xiu roi déng lién.” Nwdc mat ran rua,
nang nho toi viét voi birc thu dé lai trén ban phong khach,
Chung con viét thu nay vao luc sdu gié thiéu ndm chiéu ngay 28 thdng Tw. Vi qud dau
long nén chung con ra di ma khéng cé can dam tw biét ba md. Chung con hira sé dum
boc I4n nhau, séng chét cé nhau, du dén tan chén trdi goc bién. Xin on trén pho ho ba
mad va gia dinh minh.

Dé xe gdn may & nha ba ma Quynh Chau, ching tdi dirng dén tac-xi khi con mua chiéu vira
tanh. Tac-xi chi nhan ché t6i da ba hanh khach, Binh dan LAm va Trong lén chiéc tic-xi th&r nhat
di trwde. Vai phat sau, toi vira don dugc chiéc tic-xi thi hai, thang Sang phdng xe Honda vu
t&i. N6 dung xe trudc hién nha va nhao |én tic-xi, khdng néi mot 16i.

Cho & Tha Pirc dén chiéu ma duwong Hoang chua vé, thang Sang néng rudt chay vé Sai gon. Me
dirng cho trwdc clra, cam san chiéc cdp da dung tién dé né giao cho t6i, va khéc méu méo,
“Anh chij va cac em mi di r6i. Téi chilg, tui hdn trong lung cé tién bac chi mé.” Khéng biét
ching toi di dau, thdng Sang chay dén nha ba ma Quynh Chau médc may. Chi can tré mudi gidy
la hut mat chdng toi.

Dai vi cha, dan than vao con dudong phiéu lvu nhu thé 1a mét hanh déng dién ro: ra di ma hy
vong “di duoc” rat mong manh. Nhwng d6i véi mét nha khoa hoc nhu téi, du xac suat 3y nhé
bé cach may di nita, né van I&n hon zero — & nha khong thé cé co héi thanh cong. Tdi dau cé
ngu!

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 13 thang Hai, 2019



Nhirng Tich Tac chia S6 Phan

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

L& ban giao gilta Téng thang Xxxx Hoan va Tudng Yyyy Man dién ra tai phong Khanh tiét dinh
Doc lap vao ldc 4 gidr 45 chiéu ngay 28 thang Tu vai sy hién dién cda khodng 200 ngudi gdm dai
dién Thuwong va Ha nghi vién, T8i cao Phap vién, va Giam sét vién va mot s6 tong bo trudng
trong chinh pht tam quyén. Dai Phat thanh Sai gon truc tiép truyén thanh budi I1€, phdng vién
dai twong thuat,
Thwa quy thinh gid, vao luc nay thi bén ngoadi dinh Béc Iap, chung téi nhén théy troi da
bét dau muwa nhd va Sai gon dang trdi qua mét budi chiéu u dm nhw hodn cdnh hién tai
cta dét nudc. . .

Sau khi nhdm chirc, Twdng Man vira vé dén nha riéng trén dwong Tran Quy Cap, mot todn gém
ba chiéc khu truc co’ A-37 do mét tén Viét Cong nam vung trong Khéng quan dan dAu tir Phan
Rang bay vao gidi bom phi treong Tan Son Nhit. (Ba tuan trwdc, vién phi cong phan phic nay
d3 1ai phi co oanh tac dinh Ddc Lap rdi bay ra vdi Viét Cong.) Ngay lic bom vira né rén, chiéc
tac-xi chd vg chdng t6i va thang Sang téi ngang hong dinh Doc |1ap phia duwdng Hong Thap Tuy.

Tl b6n phuong sing phong khéng ban 1&n nghe 16p bép, ching tdi so chét diéng ngudi, tudng
dinh Ddc 1ap bi tan cong. Thang Sang ngdi bing ghé trudc voi vang mé cdp rut ra may to bac
nam trdm — hon mudi [an gid cudc xe, gili cho béc tai x& va bao c ti€p tuc chay téi trai ST quan
Clru long & Thi Nghé. Nha Thiéu ta Khéi trong trai la noi toi hen gdp thang Thdng. Ba em Binh,
Lam, va Trong |&n tac-xi di trwdc ching tdi may phut cling di tdi d6. Xe vira tdi cong trai, lwc
lvgng phong thi bao dong, kéo vong rao kém gai va nguwa sdt dong cng, va chia sing &ng ra
ngoai. Toi xudng xe nhin quanh va la that thanh, “Binh o1, t&i chua?” Khdng néi khéng rang,
thang Sang kéo tay t6i va Quynh Chau chay bdng qua c6ng. Cham nira gidy la bi chan lai khong
cho vao.

Tiéng sting n6 ran khap noi, ba dra chay lom khom tim nha Thiéu t4 Khéi. HG hon, Binh va hai
em d3 tdi va ngbi chd truwdc hang hién nha ké can! Téi bdm chubng goi clra, va mot s quan Hai
quan trac hon ba muoi tudi dang nguwoi nho nha ra mé clra. Anh budc han ra ngoai, khép clra
lai that nhanh, va hat ham ch& doi. Téi mé 1oi.

“Thua c6 phai la anh Khéi? Téi la ban cha Théng day trudng Héa hoc trong Phi Tho,
Théng em anh Nghiém.”

“Chinh téi, nhung téi khdng quen ai tén Théng va khéng cé gi dé giao dich v&i anh,” anh
biét t6i sé dén va da liéu cach déi dai.

“Théng néi Hai quan cho phép gia dinh 1én tau di tdn, mong anh nghi tinh anh Nghiém
va Théng ma gilp d& ... Chung téi khéng bao gio ddam quén on,” téi nan ni.

“T6i 1a quan nhan, khéng lam chuyén pham phdap,” anh budc vao nha va déng clra lai.

Anh Khéi con ddc than va séng véi me va em géi, nhwng téi thay nha sau luc nhic nguoi. Toi
quay lwng di va thoang thay anh chi Nghiém ding sau clra s6 hé man nhin theo. Dai phat thanh



loan bao |1&nh gidi nghiém “hdm bén trén hdm bén” (24/24) cAm dan ching ra duwdng, va trai
Clru long ndi bat xudt ngoai bat nhdp. Téi nhd Quynh Chau va Binh ki€m chd tam trd qua dém
va dan néu bj hdi, ndi ching tdi & Thu Dirc chay gidc vé Sai gon tim ba con nhung khdéng gap va
lac vao day. Hai cd tim dugc chd ngll @ mot nha gan d6. Chi chl nha ngudi Nam khoang ba
muoi tudi cé hai dira con nho, chdng la dai Gy Hai quan dang di cong tac xa; chi niém né,

“Ma&y cb chud & lai dém nay vd&i tui réi mai hét gidi nghiém di tim ba con. Nha cé cdn gac
xép chong tdi dung lam noi chra d6 nha binh hdm ba lang cla dnh, cac co6 chu ngl tam duwdi
san nghen.”

Chi chl nha ndu com cho ching tdi n. T6i vira dn vira coi ti-vi phat hinh 1& ban giao hdi chiéu
tai dinh Ddc 14p va ngép dai khi nghe Twéng Man doc dién vin nham chic,
Chung téi dé chi trurong hoa gidi véi déi phurong, khéng ly do nao ching téi khéng hoa
gidi dwoc vdi anh em mét nha . . .

Sau mot ngay cing thang mét nhoc, dat lwng xudng san 1a toi ngl say nhu chét. Vao khoang hai
gi® sdng, toi giat minh nhém day; dén dudc sdng ruc roi thang vao mat, sing I&én dan lach céch
gi vao nguc. CO tiéng ho 1dn,

“Dua tay Ién, khéng duwgc cdm sing!”

Con quang mat nhuwng tdi thay hai khau tiéu lién cung véi nhidu bang dan nam la liét trén ké gb

thap gan vao vach twong phia dau nam ma dau hdm tdi vo tinh khdng dé y; tat ca déu trong

tam tay t6i. Thang Sang tinh ngli sém nhat va hét hoang,
“Khéng phai siing clia ching téi. Dirng ban, dirng ban
“Suing dan trén gac cha anh Quy chéng tdi,” tir dudi nha chi chd nha |én tiéng xac nhan.

'II

Sau khi xem xét gidy to tuy than cda ching t6i, vién trung Uy trudng todn an ninh thd ra nhe
nhdm va diu giong, nhung van gilt lai gidy to,

“Chang tdi dwoc 1énh dua cac ngudi vé bd Tu [énh dé thdm van.”

“Tai sao vay? Chung t6i c6 lam gi trai ludt dau,” ti cb cai.

“PAay |a can c&r Hai quan, cac ngudi xam nhap trdi phép va cu ngu bat hop phap,” anh ta
tra | cut ngdn.

Chiéc giang thuyén ap giai chdng t6i cing mét s6 ngudi khac vé bd Tu Iénh Hai quan chay ngang
qua sdng Sai gon duwdi bau troi khéng trang sao. Noi tam gilt nhirng ké “cu ngu bat hop phéap”
la cdn phong 1&n ké nhiéu giuvdng bo; d6 1a chd ngl cla quan nhan truc dém hay bj cdm trai.
Chung tdi khéng bi canh gilt, dugc phép dan com & nha ban bén canh, va cé thé di lai trong khu
phong ngl va nha ban.

Téi chd dén gan trua, khdng thay ai dad dong dén minh, va lién ti€p xin gap s quan truc dé duorc
giai quyét, nhung bi tir chdi. Dai phat thanh phat ra loi tuyén b6 ctia Tha tudng Zzzz Miéu vira
dugc bé nhiém chiéu hdm trudc kéu goi “ngwdi anh em bén kia chdp nhan hoa gidi dan tdc” va
doi hoi “My rat khéi Nam Viét nam trong vong 24 tiéng dong hd.” Tiéng sung né rat gan, co 18
Céng quan da vao thanh phé. Vao khoang hai gio chiéu, quan nhan xén xao ban tan, “Hai quan



céng bé [énh di tdn va ra 1énh gidi tan bd Tu |&nh,” va nhitng ngudi bi tam gitr khdc déu duogc
quan nhan Hai quan dén lanh ra.

Khoang bén gi¢ chiéu, dan phao kich rot vao may day nha ké can, va trong phong chi con lai gia
dinh t6i. Toi ron ngudi nghi téi luc Viét Cong vao day va bat gdp sau tén “Nguy quan” mic
thudng phuc nhén nho trong bd Tw 1énh Hai quan. Dang nao cling chét, t6i liéu mang budc ra
san dirng dudi cot co va dua tay 1én cao dong dac la I1on,

“Toi la gido suw dai hoc, cong chirc chinh phi Viét nam Céng hoa, va cé ngach trat ngang
hang véi trung ta. T6i khong lam gi pham phap ma bj cac anh bat giit roi khong ngé ngang dén.
Viét cdng con dugc thu tudng chinh phi goi la ‘ngudi anh em bén kia,” trong khi ngudi qudc gia
chan chinh nhu tdi bi cdc anh d6i x{&r vo trach nhiém nhu thé ndy. Cac anh hén nhat lo chay trén
va khéng xirng dang véi chdm ngén ‘T6 qudc - Pai dwong’!” va tdi vénh mat thach thire, “Céc
anh ngon ban t6i di! Viét Cong vao né giét tdi cling vay thoi.”

Mot si quan ddi mii luwdi trai (hay két, do tiéng Phap casquette) kéo sup vanh che gan nlra mat
tdi gan toi, “Moi thay vao gdp thi€u td Quyén Tham muu trwdng.” Vién thiéu ta tré tudi ngoi
sau chiéc ban gidy Ién dirng day va tra lai xap gidy t& tuy than,

“R4t tiéc vi sT quan cé nhiém vy didu tra hdm nay ‘di vang’ nén anh va gia dinh bi gii? lai
ldu, ngoai y mudn cla ching tdi. Bay gid quy vi ty do rdi khoi day; thiéu Gy Cudng dua quy vi
ra.”

“Thay nhd em khong? Em hoc Vat ly dé tam (I&p 10) véi thay & trwdng Thanh Thomas
trén dudng Trwong Minh Ky,” anh thi€u Gy d& két nhin toi cudi.

“Anh nghich pha nhat I6p, sao khong nhd? Dao d6, toi la sinh vién ndm thi hai, di day
hoc lan dau, va bi cdc anh choc pha te tua ludn,” tdi nhan ra Cudng tir lic ndy.

“Em thdy thay héi trwa, nhwng lon nhd quéd nén khéng dam hé hé — cho dén khi thay 1én
tiéng lam dit. Phai céng nhan thay gan cing minh.”

Cuong tién tdi ra cdng vdi mot bich ni-Idng (nylon) dung com trang,

“Xin biéu thay bich com, thay va gia dinh sé& can tdi trén dwong di tan.”

“0, Hai quan cé khéc, lo bd chay quén 6m theo ti-vi,” tdi mia mai chi chiéc ti-vi dé giita
céng ra vao ma |én nhung khdng cé hinh.

“Da b0 Tu |énh dé chiéc ti-vi ra dé cho linh coi budi t8i 6ng Thién doc dién vin tir chirc
tong thdng, gior khdng biét clia ai dé tra lai,” Cwdng then thung giai thich rdi chi tay sang bén kia
dudng Bén Bach Dang, “Thay qua khoi c6ng Hai quan Cong xwdng vao bén trong s& thay cé mot
s6 chién ham; chiéc nao cé ngudi |a tau sap di.”

Ra t&i dudng, téi phan van chua biét phai lam gi thi Binh reo 1én,

“Nha con Phugng ban Gia Long cla em kia kia. H6i d6 con nhd wa kéu em lai nha choi,
nhung dan phai nho 6ng anh chd tdi,” va quay sang cudi véi Quynh Chau, “N6 mét anh Ba Hoa
ma 6ng gido suw lam phéch khéng dé y dén con gai cuwng 6ng twdng hai quén.”

“Vay minh qua nha cé dé 66ng dééng gap lai ngudi yéu bé béng hi,” Quynh Chau nheo
mat nhin t6i cudi.

“C6 vo dé thuong clr phat ngdn bira bii di. Nhung qua dé roi sé tinh,” toi gat dau.



Phuong la con mét vi twédng cdm dau Hai quan, nha ngay canh bd Tu 1énh. Nguwdi nha Phuong
|& phép ti€p chlng t6i, cho biét cd va gia dinh méi “di xa,” cho phép ching téi ngdi nghi trudc
hién nha, va thinh thodng mang ra mai khach mot binh nuéc loc dé lanh. Toi khat khé ¢, uéng
nudc vao bao nhiéu, d6 md hoi ra bay nhiéu khién do so-mi wét ddm dan vao lung. Cong Hai
quan Céng xwdng cach xa khdng t&i bén chuc thudc, linh gac vé trang triét d& nhw sap [am tran.
Suy tinh nat nudc, toi thay chi cé mdi mot con dwong — mét lidu ba bdy ciing liéu — va |18y so tién
l&n me cho, chia lam hai, va giao cho thang Sang mot nira,

“Anh lo chj Chau va thang Ut Trong, may chdm con Binh va thang Lam. Khi Viét Cong
danh tdi va anh hd ‘Chay,” may kéo hai dira chay ao vao cdng. Ném hét tién cho linh gac, may
ra né tham tién va thuong tinh khéng ban minh. Khéng dugc ngé lui hay che ai hét. Néu s6
minh chét bira nay, hen kiép sau anh em gap lai nhau.”

Nhuwng Troi thuong khéng bat ching téi trai qua tinh cdnh bi tham nay. Khoang ndm gid chiéu,
vong rao kém gai & dau dudng mé ra cho khoang ba chuc ngudi mang hanh ly nhe luc tuc di
vao. Vj st quan di dau mdc quan phuc Hai quan mau ca-ki véi ¢ 4o gan ngdi sao bac va ngan
ngo nhuw ngudi mat hon; téi khéu thang Sang,

“Ai nhu cha So twdng Hai quan ban c& bac clia cha & ngoai Nha Trang? Hdn dem ca bau
doan thé t&, chic chan la di roi.”

“DUng rdi, hdn chi ai! Nhao dzé nhanh 1én.”

Thang Sang le lang kéo chung t6i nhap bon véi doan tuy tung 6ng twdng, di vao cong trét lot, va
khong bi ai xét hoi. Nhé 16i chi dan clia Cuwdng, toi tim tau cé ngudi, nhung khéng thay béng
dang ngudi nao trén cac chién ham I6n nhé dau doc theo quan cang, khong biét rang gia dinh
Hai quan Ién tau tir dém trwdc va dang nap dudi ham tau. Khi mat trdi xuéng thap, ching toi
thay cé ngudi leo |én chi€c HQ-xyz tha neo gan chd dang dirng va leo 1én theo. Sau dé ngudi ta
|én tau cang lic cang déng. VAy I3 ching téi 1én dugc tau Hai quan dé di!

Chiéu hdm qua, thang Théng va Diém Swong vira téi trai Clru long, cdng cling vira déng lai. Chi
cham chan khong t&i mot gidy, hai ngudi ket lai Sai gon va phai séng vadi Viét Cdng ndm nam
trudce khi viot bién ra khoi nudce. Trong hai muoi bén tiéng dong ho vira qua, su viéc xay dén
v&i toi hét strc bat ngd va mang theo nhitng tich tdc dong dua trudc mat than chét, va toi
khong budng xudi cho s6 phan day dua ma chién dau tdi cung. Nh& vdn dé, tréng lau héa mia,
t6i co thé ty hao

Xwa nay nhén dinh thdng thién ciing nhiéu. (Nguyén Du - Truyén Kiéu)

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 20 thdng Hai, 2019



Ménh Nwd&c NGi Troi

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Mudi gio rudi sang ngay 30 thang Tw, 1975. Trén chién ham HQ-xyz & hai phan qudc té ngoai
khoi Viing Tau, téi va hon hai ngan ngudi di tan khac dirng nghiém huéng vé ky dai nhin 1a co
vang ba soc dé tir tir ha xuéng va hat bai quéc ca ma nwdc mat ran rua,

Nay céng dén oi! Quéc gia dén ngay gidi phéng.

DPdng long cung di hy sinh tiéc gi thén séng . . .

Tiéng hat vang ddi trén bién ca nhu tiéng hot bi trdng cudi cling cta con thién nga truwdc khi
chét. Nira tiéng dong ho trudce, dai phat thanh Sai gon phat di loi tuyén bd dau hang va lénh
budng khi gi¢i cha Téng théng Xxxx Man va nhat lénh twong tu cha vi twdng mdi nhdm chire
Phu td Téng Tham muu trwdng quan déi. DU lénh dénh trén bién, quan nhan Hai quan HQ-xyz
van tuan thugng [8nh va 1am 1& ha ky. Tbi quy xuéng 6m mét khoc khi bai hat vira dut,

Thodt con tan phd, vé vang nodi giéng

Xtrng danh nghin ndm giong giéng Lac Héng!

Chung t6i |a ké that tran, 1 ngudi vo t6 qudc. T nay sé tdn mac khap thé gidi, lvu day tha
phuong nhu ngudi Do Théi khi xwa, hon hai ngan ndm sau mdi tré vé c6 huvong. Quynh Chau
mat dé hoe ngdi phich xudng bén tdi, Binh khdc tirc twdi, va ba em trai U rii nhin mong lung vé
chan troi xa.

* k %

Chiéu hdm qua, ngay 29, chung téi 1én HQ-xyz khi mat troi vira khuat sau réng cay bén kia bo
sdng Sai gon. Ngudi lén tau cang luc cang déng, dén chang vang toi thi tau day nguoi. Toiva
thang Sang dirng & dau cau thang gilip ddng bao mang hanh ly I&n va d& ngudi 16n tudi, phu
nit, va em nhd budc qua thanh tau. Toi chirng ki€n cac canh than nhan lac nhau kéu than tham
thiét vi ké dén duoc ngudi khong va cac cudc chia ly ké & nguoi di that ndo long. Khodng muoi
gioy dém, lan séng ngudi thwa dan, va mét déi thanh nién ndi cudi vui vé cing nhau leo 1én. Ho
la hai anh em, em ddng sinh vién méc quan dai 4o so-mi trdng, va anh mac quan phuc mau co
khi H3i quan. Em t&i dau cau thang trudc, anh dua chiéc va-li nhd cho em va dan do,

“Ra ngoai quéc em rdn hoc thanh tai cho rang danh gia dinh.”

“Di nhién ré6i! Anh & bén canh, anh chi day viéc gi khé khdn cadch may em cling ran hét
strc,” em cuoi hanh dién.

“Khoéng, em sé di mot minh va lo I8y than minh,” anh néi trong nudc mat.

“Sao vay anh? Anh bo em mét minh sao?” em that thanh la 1on.

“Em di manh gidi. Anh phai vé lo cho m&, ma gia roi em.”

Ngudi anh budc ngugc xuéng va quay lung di vé, em khéc nhin theo cho dén khi bong anh
khuat trong man dém. T6i x6t ldng nghi téi me & nha va tham gat nuwéc mat, “Me o1, xin me tha
th& cho ddra con bat hi€u nay.”



Chién ham HQ-xyz dau sat bén va bén trong chiéc HQ-rst. Tau nay cét day bén ngoai nhung
khong ra di nén HQ-xyz phai diéu dinh va yéu cau thdy thd doan di chuyén tau nhudng 16i ra.
Khoang mot gio ruwdi sdng, HQ-xyz nhd neo r&i bén va ban dau may mdc bj truc trac phai nho
tau giong (dung dé kéo xa-lan trong séng) clia ty Quan cang kéo ra giltra song. Tau tat dén chay
trong bong t6i, va moi ngwdi trén boong dugc 1énh nam rap xudng san, gilt im lang, va khéng
dugc hat thude. Ra khoi sdng Sai gon tdi clra Nha Be, tau theo séng Xoai Rap ra bién thay vi
song Long Tao la dudng tau bé thudng dilai. Song Xoai Rap tuy nguy hiém hon vi dong séng
quanh co va long séng hay bi ngw dan déng ddy (ludi gidng ngang song, gitra co cdi dut to dé
bat ca), nhung dém nay cé thé tao yé&u té bat ngd, d& lo bj Viét Cong phuc kich trén bd ban
xudng. Gia dinh tdi nam trén boong, swong dém xudng wét do, va toi ngl thiép di luc nao
khéng biét. Khi téi tinh day, trdi rang sang va tau ra dén bién.

Sau | ha ky, Quynh Chau va Binh tim dwoc ché ndm canh gia dinh anh Nghiém va anh Khéi
duwdi ham tau. Anh Khoi Thi€u ta Hai quan 1a ban than cla anh Nghiém anh thang Théng ban
tdi, va chinh anh d3 dua gia dinh anh Nghiém Ién tau. Sau khi an vi, gia dinh téi nghi dén
chuyén &n va ngdi quay quan trén chi€u. Thang Sang trinh trong m& bich ni-Ibng com trdng né
om bén minh tir hém qua, nam ngl ciing khdng rdi, bich com do Cudng hoc tro cii toi biéu tién
dua tai cong bd Tu [énh Hai quan. Em tdi giao hen,

“Mbi ngay mdt ngudi chi dwoc 3n hai nhim. Anh Ba Hoa lén &n trudc.”

T6i d6i |3 tlr sdng sdm, nhim com th& nhat di xudng kha suén sé. Nham th hai, téi nglri thay
mui thiu xéng |&n ndng nic va gdng guong nudt lam gwong cho cdc em — phan dau dé séng con.
Ngudi ké ti€p 1a Quynh Chau, vira cho tay vao bich, nang nhdn nhé kéu 1én nhu khéc, “E...e...&
tui khdng thay déi.” Binh, LAm, va Trong thay vay ciing |ac dau khéng &n. Thang Sang gian,
“Khdng &n, d6i nhdn rang ran chiu,” va bdc hai nhum com cho vao miéng nhai nhép nhép, cé
gang khong nhan mit. Sau dé, toi khéong con thay bich com va khdng nghe thang Sang da dong
t&i né. Khong cé d6 an, nhuwng ching tdi khdng khat nwédc. Thang Sang ki€ém duoc céi binh
plastic mau trang va giao nhiém vu di 1ay nuwéc do HQ-xyz cung cap cho hai dira Gt, LAm va
Trong. Nuwdc cé mui dau nhung khéng ai than phién.

Chiéu ngay 30, cé hai nhan vat néi tiéng dén “trd ngu” canh ching tdi: cha Luong va anh Dao.
Cha trac luc tuan mac bo do dai trang dan tdc, nét mat hién hoa, va dn ndi nhd nhe. Cha la triét
gia day triét & Dai hoc Van Khoa Sai gon va viét sdch xay dung nén tang triét ly Viét Nho chl
trwong Nho gido phat nguyén tir Viét téc. Anh Dao d6 bdm Idm, badm sdu tudi, chdm lo cho cha
tirng li tirng ti, va vdi giong ndi rén rang, anh thao thao thuyét giang van chuong, triét ly, va
phuong phap hoc chit Han (anh goi la “chi* Nho”) cho téi nghe. Anh la tac gia b6 sach Chi¥ Nho
Tw Hoc gdm ba cudn trinh bay cach hoc chit Han méi bang cach chiét tw, phan tich twgng hinh,
va hoa hop véi van chuong, va nhe d6 ngudi hoc dé nhé va khong quén. Thi du, anh day toi
cach nhaé chiy Xuan,
Xuén & (mua xudn) gébm ba chir: Tam =, Nhdn A, va Nhat H.
= Tam: ba (nét trén chi Troi, nét gitta chi Ngudri, nét dudi chi Dét; vay Troi Dat
va Nguoi céng lai la ba.)
N Nhén: ngudi (vé hinh nguoi di).
B Nhdt: ngay hay mdt troi (vé hinh mdt troi tron).



Trong Poan Trwdng Tén Thanh ctia Nguyén Du, chir Nhat nay Ia ngay Xudn, con Tam
Nhén la ba chi em Thuay Kiéu, Thuy Vén, va Vuong Quan di dw hdi dap thanh.

Nh& anh Khéi, toi biét cac chién ham di tan s& tap trung tai Con Son, va vdi sy tro gitip cha Dé
that Ham d6i Hoa ky tai Théi binh duong, ham do6i s& 1én duwong téi can cir Hai quan Hoa ky
trong vinh Subic & Phi Luat Tan. Du biét rang cudi cing minh s& dén noi chén an toan, nhung
trong suét cudc hanh trinh, ching tdi khéng khai thap thdm lo du. Tl bén cang Sai gon ra bién,
HQ-xyz cdn ddy & sdng Xoai Rap va bi thiét hai khi€n tau chay cham lai, di let det sau rét, va
cudi cung bi hdong mdy phai nhé mét chién ham khéc kéo di.

Qua ngay th ba trén tau, toi bi con déi hanh ha mo Ién boong mot minh va mong gap mot
nguwdi quen nao dé. Qua nhién, tdi tim thay Ninh, sinh vién dé nhi nién ban Dién (d3 I1én dé tam
nién ndm hdm truwdc, nhwng em khdng hay) hoc véi t6i & Phi Tho. Ninh va gia dinh 1én tau nam
cho tir dém 28. Toi cdi chiéc dong hé Seiko 1én day tu déng cé hai 6 nhd chi ngay trong tuan va
ngay trong thang mang trén cd tay su6t ngay dém dua cho Ninh,

“Gia dinh tdi khéng c6 gi 4n ba hém nay. C6 cdi dong hd ndy, néu cé thé téi doi 1dy mot
chut thic an.”

“Da thay cat di va dé em c6 gang xem sao.”

Ninh chay vé ché gia dinh em trong khu virc bd chi huy va tré lai véi mot géi mi Bai Han dau
trong 4o so-mi b6 ngoai quan, cd 18 1y trém tir do tich trit cha gia dinh. Tdi nhét chiéc Seiko
vao tay Ninh, nhung em cuong quyét khéng nhan réi chay mat. GAi mi kho bé ra lam sdu phan,
chiing t6i méi dira mot phan cam cy cho dén khi roi HQ-xyz.

Ngay thi tu, tdi theo anh Khoi Ién boong xem tau MY chay cédp vao ti€p té nuwédc uéng va nhién
liéu. Trong khi anh giang giai vé trang bi t6i tan va kha nang tan pha cuta chiéc tau My, t6i them
thudng nhin mot thay tha tré toc vang hoe dirng gitra may cau ban va hat thuéc 14 phi pha; ho
cach xa khéng day ndm thudc va ngo ngdo nhin sang HQ-xyz. Tdi nghién thudc 13, thudng moi
ngay dét it nhat |3 hai géi, va nhin thém may hém nay. Tai Iy ciy but Parker giat trén tui 4o, xé
td gidy trong cudn sé tay, va viét voi dong chir,

Déy la cdy viét quy. Toi xin d6i véi mét gdi thubc Id, va cdc anh cé thé giit né lam ky

niém. Cam on.

Toi cai to gidy vao cai ghim trén cdn but va liéng but sang tau bén kia. Dam thady tha tré lwom
t& gidy doc va ban luan vdi nhau, va anh chang hat thuéc 1& chay vao trong mang ra mot goi
thuéc mai va liéng sang cho téi. Chua hut hét di€u thuéc dau tién, tdi chanh l1ong nghi tdi hai
em Nhat Lé va Pinh dang ket lai &@ mién Trung va cdm thay vé clng an han vé viéc vira lam. Cay



but do, thud em Pinh lac loai dau duwong xé cho, em d3 hy sinh hai tuan 1& hoa nhai ban dao dé
danh d&i vai Nhat Lé va ting “su phu dai ca” |a t6i luc a8y bd nha di bui doi. Vi nhu ciu vat chat
tam thudng, toi d3 ddnh mat ky vat ghi khac long thuwong yéu vo bd clia em toi.

* % %

Ham doi dén gan Phi Luat Tan, chinh phd Phi tuyén bé khéng cho phép tau Viét nam Céng hoa
(“WNCH”) vao vinh Subic va khéng chap nhan ngudi Viét nam ty nan dat chan 1én dat Phi. Dé
giai quyét van deé thi nhat, bé chi huy ham ddi dé nghi trao trd céc chién ham cho Hai quin Hoa
ky va nhu thé, tau thudc quyén sé hitu ctiia Hoa ky va di vao cin cr cda minh. Hoa ky chap
nhan gidi phap do vdi ba diéu kién: phai ném vii khi cd nhan va dan duoc xudng bién, phai thay
c& VNCH bang c& Hoa ky, va phai xéa bd danh hiéu va danh s6 Viét nam trén cac chién ham.
M®i chién ham ti€p nhdn mot todn si quan lién lac Hoa kY, va trong lUc tau chay, tiéu dinh Hoa
ky chay cap sat sudn va son |1ap cac chi tiét nhan dién.

Pung 12 gid trua ngay 7 thang Nam, 1& ha c& VNCH va truong c& Hoa ky ct hanh trén tat c3
chién ham. Trén chiéc tau vira bj xda tén, tdi hat I&n bai qudc ca Viét nam yéu dau lan cubi
cung thi hai, quan quin niém dau mat qué hwong mét lan nita, va bat khéc 1au hon lan dau.
Budi chiu, trudc khi tau vao hai cang, toi phu giip quan nhan Hai quan vt bd sing dan xuéng
bién va cdm théng ndi dau xdt clia cac anh khi phai gid tir vii khi va chdm dirt doi binh nghiép.
Hai quan VNCH tur day chi hién hiru trong ky (rc.

Tau bd neo, quan nhan Hoa ky ding ra diéu déng va huéng dan nguoi ty nan 1én bo, di chuyén
chirng ba chuc thuwdc theo mét 16i di hep doc theo mé nwdce cé chang day ngdn khéng cho buéc
|&n vao trong, va Ién ngay mot thuong thuyén 1dn tén |a Green Wave (Séng Xanh) dé di dao
Guam. Lam nhu thé& dé ching t6i, nhirng ké vira mat nudc, khong vi pham 1énh cdm 18n bo cla
chinh phd Phi. Téi hiéu ra va khéng kém duoc con gian dit,

“T6 cha bon Phi hén nhét sg thang Viét Cong sén dai va chén ép ngudi nga ngua.”

“Chéng an ndi hay hi. Khéng so ngudi ta cudi ché la éng thay ‘mat day’ rdi phat ngén
blra bdi hay sao?”

Quynh Chau cudi khuc khich gi nhe ngdn tay vao vai téi nhuw dé nhac nhé rang toi chia miii dui
vao sai chd. Lam sao cé thé trach c Phi Luat Tan khi quan doi thién chién hang th tw trén thé
gidi ciia minh chay cé c&, ham ddi huing hau nhat Dong nam A nay rut lui thanh mét doan tau
khdng tén, va téi 1a ké hén nhat bd nuwdc ra di? Téi lam téi mat nwdc, d6 thira cho ai?

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 6 thdng Ba, 2019



X Khach Tinh Ngu i

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Chiéu ngay 7 thang Nam, & hai cdng vinh Subic, déng bao di tan trén céc chién ham duwoc quan
nhan Hoa ky khéo Iéo thu x&p va hudng dan sang thuong thuyén dé |én dudng di dao Guam
cach xa Phi Luat Tan khodng mét ngan rudi cay s6 vé phia dong va |a diém cyc ty (tinh theo
chiéu di chuyén) cta |3nh thd Hoa ky. Trdi sam tdi khi gia dinh téi 1én Green Wave (Song Xanh),
mot chiéc tau chuyén chéd dan su rat 1dn, va duoc chi téi mot cdn phong réng dudi ham tau.
Sau d6 nguoi lén rat dong khién tau day ap, va ngay ca boong tau ciing khdng con chd trong.
Nam trén boong cé diéu bat loi 1a phai chiu wét va lanh khi tréi mwa dém.

Duéi anh dén dién m& md, mot anh linh Hai quan rat tré bung ra mot thung cac-téng in hang
chi 1&n “Navel Oranges from Florida” (Cam rén Florida), khéng biét lam sao phan phét cho ddm
ngudi déi khat hau hau nhin, va I3ng ling dé thung cam & géc phong roi rat lui. Pam dong
nhao lai, manh ai ndy gianh nhi*ng qua cam vang twoi. To6i cd gang tw ch, tuw nhi gidy rdch
phdi gii¥ 14y 1€, va nh& cau ca dao me day tir thud bé,

Miéng dn la miéng t6i tan,

M@t di mét miéng I6n gan Ién dau.

Nhwng khi chi cdn hai qua cam |3n 16c trén san va con thu déi trong long bat than ndi day, toi
nhay t&i chup mét qua va cdm thay bén canh minh cé ngudi giat qua th hai. Téi ngoanh mat
sang va h&i 6i nhin ra ké tranh an kia 1a anh Dwong gidm déc Nganh Xxxx (trudc |a trwdong
chuyén nghiép Xxxx) cla Dai hoc Ky thuat Thd Blrc & Pha Tho. Anh t6t nghiép k§ sw bén Phap
vé, tirng phuc vu trong quan ddi va lam dén chirc trung ta, va la mot vi gidm ddc t6i kinh vi nhat.
Chung tdéi nguong ngung nhin nhau khéng ndi nén I&i, va dé 1a [an cudi clng téi trong thay anh.

Khodng nira dém Green Wave nhé neo rdi bén. Téi thd phao nhe nhdm nhung khéng biét minh
vui hay budn. & trén chiéc thuong thuy@n nay nghia la ching toi ddt chan én 13nh thd Hoa ky
va duoc luat phap Hoa ky bao vé, nhung tir nay téi la ké bo vo noi x& khach qué nguoi. Toi
ngodi dua twdng ngl ga ngl gat thi bdng nhién cé mot s6 ngudi chen nhau budc vao phong, cé
|& tir trén boong d&i xudng tranh mua; thang Sang goi giat toi day,

“Anh Ba Hoa day mau. Ong C4n ban cta cha kia!”

“Bac & dau?” t6i dirng vot day.

B4c Can la ban than cta cha thud ngoai Quang Binh, gia nhap quan déi cung mét lan, va hoc
cung mét khda Vo bi Lién quan Da Lat vdi cha. Toi biét bac tir ndm 18n bay, ngay béc Ia s quan
cap Uy déng & don An Hoa gan Hué. Ngay dé, mdi khi bac dén nha udng bia “Larue” (chai bia
cao) vdi cha, toi lang vang gan phong khach hdng chuyén ngudi 1dn, bi me bt dirng chd cha sai
vat, va bung dia muc khé nwdng dudi bép 1én moi khdch. Téi vira di vira bt may cong rau muc
cho vao miéng nhai nhép nhép, bi cha thay va tinh ci dau, va dugc bac can cha va xé cho miéng
than myc mém ngon. May ndm gan day cha vé Sai gon nghi huu, bac dwoc thang 1én tudng va



b6 nhiém vao mot chirc vu chinh phid quan trong, va cha thudng sai toi tdi gap bac khi co
chuyén nho va.

Bac Can cao I&n dénh dang, mac quan phuc c6 do gén hai ngdi sao bac, va cung véi bac gai va
hai c6 con gdi Gt muoi 1dm va mudi bay tudi, khé né khiéng chiéc rwong ndng. Chéac han ruong
dwng vang, th clia cai dé danh va cat gilr chdc chdn nhat trong thoi chién tranh. Hai bac chau
nhan nhau; bac ndm tay t6i, giong tram budn day nwéc mat,

“Ba con ket lai r6i. Ngay cudi cung la ngay 29 ba goi dién thoai cho béc, nhung bac bé
tay khéng ¢ cach nao gilip ba va néi ba ran tu lo liéu.” Thira chay lai vao bac nén chiéu ngay
28 thang Tu cwong quyét tir chéi khdng ra tau Hai quan véi anh em toi.

“Luc tyi con ra di, cha quyét dinh & lai, néi la ra khoi Sai gon bang tau qua phiéu luu va
mao hiém,” téi than thé.

“Bac lubn ludn wdc ao co dira con trai théng minh va hoc gidi nhu con. Bay gid minh ra
nuwdc ngoai, bac cling nhu cha va s& thay thé cha con. Bac chdu minh chung lwng gép strc,
nwong twa vao nhau, va déi no cung chiu trong mét gia dinh. Con thay sao?”

“Bac cb long nhu vay that quy hoa, con mong udc gi hon,” téi cdm ddng vo cung.

* 3k %

Green Wave la tau chd hang hda nén chi cé phuong tién vé sinh cho thay thi doan va toan
quan nhan Hai quan diéu hanh viéc di chuyén. DE gidi quyét van dé bai ti€t cia gan sdu ngan
ngudi ty nan, ngudi ta dung nhirng thanh gb dai déng thanh cac cau tiéu 16 thién trong giong
nhu cdi khung hinh hdp chi¥ nhat va gdn chénh vénh nhd han ra ngoai man tau. Bing trén
boong nhin xuéng méit nwdc cach xa hon ba chuc thudc thay sdu thim tham dén phét khiép, va
trong khi tau ré séng chay vun vat, ai ddm xdm minh leo 1én chiéc cau . . . doan truong va “lam
chuyén ay” trwvdc mat hang ngan ngudi khac?

Chung téi khéng cé thirc an vao bung nén khdng lo chuyén tién . .. 1&n. Chuyén tién ... nho doi
v&i bon dan éng con trai kha dé dang: tim chd it ngudi nhat, quay mét ra ngoai, ké sing vao
thanh tau, va ban xudng nwdc, mién la can than coi chirng huwdng gié dé nudc tiéu khdng bay
nguwoc vao mat. Toi khdng biét lam sao Quynh Chau va Binh “lam chuyén dy,” va khéng ddm
hoéi. Chiéu ngay thi hai trén tau, hai c6 di ra ngoai vé, Quynh Chau hanh dién khoe,

“Dé gidi quyét bGu tdm su, hdm qua cac ba cac cd c hai chj em lam dai dién doi linh My
phai nhudng phong vé sinh cho phu nit dung. C6 Binh nha minh trd tai néi tiéng Anh thuyét
phuc, vién dai Gy trudng toan 6-ké (okay) lién cdi rup, va chi em ta c6 quyén tho thdi hén hoan,
mac du phai dirng sap hang hai, ba tiéng déng ho.”

“Thyc ra la nhd cong cda chi hét. Anh chang Bill dé kinh né ¢ ban déng mdn Pai hoc
Stanford nén em mdi thanh cdng dé dang,” Binh khiém t&n ké cong chi dau.

“Trong ltc Binh néi chuyén, chi thay chi€c nhan trién Bill mang & ngdn giita rat quen
thudc vi chj cling cé mot chiéc va budt miéng doc cau chdm ngdn bang tiéng Dirc ‘Die Luft der
Freiheit weht’ nghia 1a ‘ngon gié cla ty do thdi.” Cau d6 sinh vién Stanford nao cling biét, va
nh& vay chi va Bill nhan ra nhau,” Quynh Chau gat dau; nhan trién [ nhan khac huy hiéu va
cham ngbn cua truong dai hoc da tét nghiép.



“Né hai 6ng anh, trua nay hai chi em di hanh sw gap luc Bill dang an ra-xéng xé (Ration
C), chi Chau thay trong hdp dd &n cé gbi thudc 14 ti teo nay nén dirng lai xin cho hai anh,” Binh
|ay géi thudc 1 nhd mau dé sdm ndy gio dau sau lung dwa cho toi.

“Ration C” |a khau phan cd nhan gdm thirc &n chin déng hép va mét hay hai mén nhu yéu khéac
cdp phat cho quan nhan Hoa ky trong cac don vi chién dau. Toi mirng r& kéu lén,
“A, nh& hai cd mét té ma anh va thang Sang cé duoc hai diéu thudc 14 Pall Mall Phdi Anh
La Linh M&i Anh Lén Léu khéng cé dau loc. Nhung hai chj em dirng dé€ mat mat minh nghen.”
“Dang |8 khong nén xin, nhung thay chong than thé nhé thudc 13 t6i nghiép qua em
khéng danh,” Quynh Chau nam tay toi.
“Cam on c6 vo dé thuong. Lau roi, tir thud di bui doi sdng 1ay 1t trong Pai hoc xa Minh
Mang, dén ky di giang h6 xa nay anh mdi bi tat nghién thudc |a hanh ha tré lai. Dao d6, c&r gan
cudi thang chua kip 13nh lwong day hoc la d&i anh khén khé te tua vi hét tién mua thudc 13, Vi
vay trong nhitng lic nham nhi ca-phé da cta céi quan cdc |é dwdng & Nga Sdu Cho Lén, [T ban
hay choc qué anh bang cau chuyén nay,
C6 mot chang tén la Bdn mdt may sdng sua dé coi nhung lai nghéo kiét xdc va mang tgt
nghién thuéc Ia. Khi tui tién can khé, Ban bén ca mét duong,
Ban vang oi hdi ban vang,
Khoéng tién mua thuéc lvgm tan hat choi.

Vo cdi thoi khéng ai hut thuéc Id ¢ déu loc, tan thudc liéng di vén con mét phén thuéce
ld trong d6. Ban khéng nhitng khéng virt bé tan thuéc ma khi tung tién va con ghién néi
Ién, di lwom tan thudc cii dem vé qudn lai hiit.

Ct¥ ba tan thuéc, Ban qudn lai thanh mét diéu thuéc mdi. Mét hém Bén ¢é 10 cdi tan
thuéc, héi chang ta cé thé hut duoc bao nhiéu diéu?

Binh mim cuoi khoa tay,

“Em biét ngay ma, chuyén ghién thuéc |a cdu dé dzui dé choc cla 6ng anh . . . hét thudc
chita! Nay nghen, lic dau chang Ban I3y 9 cdi tan, quan duwoc ba diéu thudc, va con duw mét cai
tan. Sau khi hut xong ba diéu quan dugc, Ban cé thém 3 cdi tan mdi, cdng thém cdi tan cii 13 4.
Quan duogc diéu tha tu va hat xong, Ban con lai 2 cdi tan. Vay hat tat ca 4 diéu, phai khong?”

“Ban ta théng minh hon may nghi. Vi hai cai tan thuéc con lai, Ban hdi ‘muon’ cai tan
thuéc cla ban, quan duoc diéu thir ndm, va hat xong dem tra lai ban cdi tan cudi cung. Ban cla
Ban cé mat mat gi dau! Tom lai la ndm diéu.”

“Sao chang Ban nghe ra y hjch (y hét) 66ng d6éng tui vay ca,” Quynh Chau cudi khanh
khach.

* % %

Sau hon hai ngay hai hanh, Green Wave tién vao hai cdng Apra & mé tay dado Guam khi binh
minh dang |&n. Mét troi 16 1én & cudi chan troi va chiéu anh ndng ban mai lén vach nui da thang
dirng mau trang nga, tao thanh mot tredng thanh ruc r& gitra troi xanh ndi tham va nudc biéc.
T6i cung Quynh Chau va cdc em |én boong dwa man tau chiém ngudng birc tranh canh tuyét voi
va xem tau cdp bén. Khi ching toi trd lai cho cli dé 18y tui xdc va chuan bi xudng tau, gia dinh
bac Can d3 ra di tir IGc ndo. Téi guwong gao bién hd cho bac,



“C4 18 vi ly do an ninh, ngudi ta moi bac 13 st quan cap tuwdng roi tau trudce tién nén bac
khong thé doi hay tir gid bon minh. Nhuwng thdi, anh em minh c ta td, bon chen lam chi cho
mét xac.”

Chung toi theo dong ngudi I&ch théch xudng tau, sdp hang trén bén, nhich tirng budc vao cai
kho quan nhu tréng tdng hdc, va dién mau ghi danh ty nan v&i nhan vién thién nguyén héi Hong
thap tu trwdce khi lén xe buyt chay gan hai cdy s6 vao “Thanh phd Léu” & miii Orote (Orote
Point). Ngoai mau chung khai tén ho va ngay sinh cila moi ngudi trong gia dinh, ching t6i dién
mau riéng rd tra |&i ndm, sdu cau hoi vé tinh trang sirc khde tng quét cia minh. Doc to khai
cla Quynh Chau, c6 y td quan tam,

“Ba bi bon bao lau roi?”

“Vao khoang hai tuan, hay hon nita,” Quynh Chau tinh tir ngay roi khoi nha Sai gon.

“Bj bon dén hai tuan 1&! Bdc si oi, lai ddy mau 1én,” c6 y ta ho hoan.

M43y phut sau, xe clru thuong nha binh chép dén hu coi chay tdi, hai ngudi linh quan y khiéng
bang-ca buwdc xubng, va c y ta ra hiéu cho Quynh Chau nam Ién. T6i hoang hon vi vang kéu
Binh theo xe clru thuong giup Quynh Chau. Vi béc st gia budc lai gan t6i,

“Ba nha bj tdo bdn rat nang, toi can glri ba sang bénh xa dé quan sat.”

“Chung tdi khong cé thirc 3n gan hai tuan nay, vo toi khéng bai tiét vi khdng cé gi trong
bung,” t6i lo Idng cii.

“Toi cling nghi th&, nhuwng can than van hon. Ong dirng lo, ngudi ta s& dua ba vé trai vai
ong ngay sau khi biét chic ba khéng sao. Chao mirng dng dén Hiép ching qudc Hoa ky, va chic
may man,” bac si bat tay toi.

Ban tay chao don va c chi than thién cla béc si khién téi xGic dong. Hém nay la ngay thi mudi
ba tir khi toi vinh biét cha me va r&i bo qué huong. S6 phan day dwa qua nhiéu canh hudng
budn vui, gio day toi dat chan 1én ving dat la. Noi nay, ngudi ta dén nhan tdi vdi tdm long rong
mé&. Cam on Troi Phat, cdm on doi, va cdm on nguoi.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 13 thdng Ba, 2019



Mo Mit Qué Huong

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Sau gan hai tuan I& [énh dénh trén bién c3, ching toi cip bén ddo Guam, 1am thd tuc nhap trai
tai bén tau Apra, va Ién xe buyt vé trai tam trd trong can c& Hai quan & miii Orote (Orote Point).
“Thanh phd Léu” (Tent City) chdi ndng nay |a cd mét thién dudng d6i vdi nhitng ké d6i lUi di
dirng khdng virng va khdng cé gi dé trong mong nhu chidng téi. Gia dinh tdi dwgc dua tdi cdn
|8u nha binh 1&n gan bia rirtng & cudi Khu 5 13 khu [8u xa nhat. Léu méi dwng 1én, bén trong ké
thang thédm khodang ba chuc céi giwvong bé.

Viéc dau tién la gidi quyét van dé da day & léu nha an gan nhat. Thdc &n ngon lanh va é hé,
mudn |ay bao nhiéu thi Idy; mac du bung ddi, téi an khéng thay ngon nhung nhé 107 me dan
hém nao, “Mi ran an, khdng ngon miéng cling phai &n cho nhd bira.” K& tiép la di lanh vat dung
nhu mén ngd, khan tam, va xa phong tam. Phong tam 16 thién nam ni¥ riéng rd, vach va san
bang gb tap con méi toanh, va nudc voi sen phun ra mat rwoi. Oi that hanh phuc khi duoc tdm
mat va gdt rira hai tuan I8 mod hoi d4t cat va bun do trén tdc tai va than hinh; tam xong nguoi
nhe di ca ki-16.

Budi chiéu Quynh Chau di tam véi Binh vé than phién,

“May thang lao cdng d6 rac Phi Luat TAn nham nhé hét chd ndi. Tui né ngdi trén bing
gh€ cao sau xe van tai chay vong vong quanh phong tdm phu ni¥ va tinh queo nhin cac ba céac co
tam. Moi ngudi s qua tdm nguyén ca quan do.”

“Bon Phi hén nhat moi rg nhu vay dé,” toi con han chinh phd Phi Luat Tan tir chdi khéng
cho chung téi |én d4t Phi.

“Tui n6 hén thi danh rdi, nhuwng tai sao chiju ti€ng ‘moi ro’?” Binh cudi khic khich.

“Dau thé ky thr 16, nuwdc minh d3 cé vua chida va triéu dinh, va x3 hdi da c6 né nép ky
cwong, tui nd con an 1dng & 16 va dép thit ngudi nhw mdy. Ferdinand Magellan, nha tham hiém
dAu tién di vong quanh qua dat va 1a ngudi Au chau dau tién dit chan l1én ddo Guam nay, di
ngang qua vung dao Phi mac dich d6 bi bon ¢ 16 dd man bat giét va xoi thit ngon 0. May hoc
lich st thé gidi I&p 12 quén rdi sao?”

Can léu gan bia rirng cla ching toi khdong cé gia dinh khac &; sdu dira khéng phai chung dung
ngudi la va tha hd chon noi nam ngl. Dém dau tién, tdi mét nhoai nén dau hém ngu ngon giac.
Ntra khuya, muwa dém roi 16p dop trén mai va gid théi tam bat clra kéu 13t bat danh thirc toi.



T6i mién man nhé lai mot ngay dau thu hai muoi mét ndm trudc, me mot than mot minh dat
anh Quang, t6i (Iuc d6 1én sau), va thang Sang di cv tir Quang Binh vao Nam. Con “tau hd mom’
cip bén Pa Nang, trai tam cu a ngdi trudng hoc cé nhieu phong rong, va “nha” clia ching toi la
chiéc chiéu trai dudi san xi-mang. Dém dau tién & trai tam cu, tdi “la giwdng” va “la nha,” thao
thirc nhung c6 nam yén, va gitta dém lén mé& mat nhin me. Me 6m thang Sang vao long khéc
that thit va 1dm bam, téi nghe chit dwoc chit mat, “Cau Troi khdn Phét. . . ba dira con dai. . .
s&m thoat khoi canh dau dudng x6 cho.”

)

Di s3p hang 13y thirc an, t6i thay c6 rat nhiéu ngw dan, dé nhan ra vi ho chen 1an 6n a0, tranh
gianh inh 6i, va xem chung quanh nhu |3 chdn khéng ngudi. Ngudi ta ké rang trong may ngay
tan cha Viét nam Céng hoa (“VNCH”), din ching cac lang chai lwdi ven bién hd nhau chét tai
san |én thuyén danh cé chay ra hai phan quéc té; duoc tau Dé that Ham déi Hoa ky, tau Hai
quan VNCH, va thuong thuyén di tan vét; va do dé dén day rat dong. Pong lam!

Thanh phé Léu do cdc quan nhan thudc Su doan 25 Bé binh Hoa ky déng tai Ban doanh
Schofield & Ha Uy Di diéu hanh trong chién dich B&i Mdi, va cé tén chinh thirc |1a Trai Cau Vong,
nhung dan ty nan |y dia danh ma dat tén thanh “trai Orote Point.” Ngoai ddm “danh ca,” tic
1a “ddnh cd” khdong bd dau tiéng Viét, trai gdm phan I&n |4 cdng chirc quin nhan lang nhang bac
trung nhu tdi. Nhirng thanh phan chinh phd Hoa ky du dinh va mong mudn di tan ra khoi Viét
nam la nhan vién s& My, si quan cao cap, va vién chirc chinh phi quan trong thi dugc & nha tién
ché& bang tdn ma kém mau trdng nhdm cé mai cong hinh ban nguyét cham t&i mat dat bén
“Thanh phd Thiéc” (Tin City), tic 1a trai Andersen trong can c* Khdng quan Andersen mé bac
dao Guam.

T6i ngay th hai, t6i 16 mo 1én “Ngd Nam Quéc té.” D6 1a khodnh dat trang nhya gan bé chi huy
trai cé tru dén cao sang trwng nam tai giao diém cla hai con dwdng chinh 1a phi dao cii thoi thé
chién thir 1. Nga dwong th ndm 13 doan dudng ngdn din vao nha dé may bay cili nay lam noi
dat bd chi huy trai. Khoanh dat dé la noi bon ngudi tha huwong tu hop tim ngudi quen, trao doi
tin d6n, va cung nhau dodn mo nhitng gi s& xay ra cho minh trong nhitng ngay sdp téi. May
qua, toi gap ngay Doéng ban dong sy day ban Dién tlr & Nganh Dién cta Dai hoc K§ thuat Tha
DPlrc @ Phi Tho. Ddng nhd hon téi hai tudi, 1a ngudi Viét géc Hoa qué & Bac Liéu, tét nghiép ki
sw & My vé, va mdi 13p gia dinh trwdc day vai tuan.

RO1i Sai gon trén thuwong thuyén Viét nam Thuong tin thudc s& hiru Cong ty Viét nam Hang hai,
chiéc tau vién dwong dau tién ca VNCH, Dong soi néi ké lai,

“Sang ngay 30, tui chay ban séng ban chét qua bén Kho Nam Khanh Hoi, leo 1én tau, va
nhin lai thay & c& hai mau xanh do cla Viét Céng da truong 1én trén dinh Doc 1ap. Mudi gioy
hdm bdn phut, may phat thanh trén tau phat ra 16 tuyén bé dau hang vo diéu kién cta Tong
théng Xxxx Man, mot s6 quan nhan hdi thic va ép budc thdy thi doan phai ra di, mdc du
thuyén trudng di don gia dinh chua trd lai. Tau kéo neo giut xich roi bén khién nhirng nguoi
dang lo lirng du trén day xich va dang choi voi leo |&n ciu thang rét phat xudng séng. Vai ngudi
|6p ngdp ndi lén, nhung phan I&n chim mat tdm. Luc 4y, thuyén trwdng va vo con xuat hién
trén bén, chi cach tau mot hay hai thudc, nhung khéng thé nhay qua nén bi bé lai.”



DPong ltc 1ac dau nhu mudn gili ra nhitrng gi® phut kinh hoang,

“Tau chay hét téc luc, vira qua khdi cdu Tan Thuén thi bj Viét Cédng phuc kich trén bén
Tha Thiém ban B40 choc IGng mot 16 16n bén hdng tau. Trudc khi dén cira Nha Be, tau bj phéo
kich lan th& hai, nhung khdng bi thiét hai. Qua khu rirng Sat doc theo bd séng Long Tao, tau bi
tan cong lan th ba, va ba qua B40 ban thang vao boong chinh cé déng ngudi ngdi ndp khién
ong Binh Chu va mot em bé t& thuong va 20 nguoi khac bi thuwong. Hai ngudi tir thwong phai
thidy tang khi tau ra dén bién.”

B40 13 mot loai sing phéng hoa tién chdng xe tang khong giat dugc Viét Cong st dung rong rii
tlr tran tan cdng TEt M4u Than (1968), va Binh Chu la nha van ndi tiéng va chi nhiém mot t&
bdo I&n cé uy tin & Sai gon. Doéng thd phao,

“Ba ngay sau, tau |&t vao vinh Subic & Phi Luat Tan. Linh M Ién tau bat giao nap v khi,
tich thu phan 1&n 13 sing tiéu lién M15 va M16, va dua ngudi bi thuwong xuéng tau dé chira tri.
Sau d6, ho son chong 1én |4 qudc ky c& vang ba soc dd, va 16 1tng bén héng tau, phat lwong kho
va thudc I3, va yéu cau tiép tuc 1én duwong téi day.”

“Trén tau Ddng gdp ai quen & Phi Tho minh khéng?”

“Pai hoc K§ thuat cé ndm ngudi, va Pai hoc Co ban hai ngudi. Hau hét 1a dan du hoc My
vé, va phan 1&n ra di mét minh. Dang ndi nhat la gia dinh anh Thanh .. .”

“Cé phai anh Thanh day Yyyy bén Nganh Coéng chanh?”

“Dung. Anh chj ay xui xo qua chirng, bi lac mat thang con trai sdu tudi rudi.”

To6i ngac nhién la I&n,

“Sao lac méat, lac trén bén hay rét xudng nudc?”

“Khéng rd. Thay anh chi Thanh qua rau ri, khéng ai dam héi vi khéng n& khéu lai vét
thuwong long clia anh chi dy. Tuy nhién, ngay cudi cung & trén tau, tui nghe mot éng trung ta
khéng quen ké lai,

Khi téi c6 gdng duwa vo va hai dira con nhd 1én tau, mét rirng ngurdri Un Un tién tdi. Toi di

trurdc, mot tay bé thdng con ut ba tudi, tay kia xdch cdi va-li nhé chira gidy to va hinh

@nh, va lung deo ba-16 dung quén do va cdc thir cén dung. Cau thang déc va tron trot,

téi trurot chdn, va cdi va-li tudt ra roi bdng xuéng séng khién téi gigt minh mat thdng

bdng, liéu xiéu chyrc ngd ra ngodi, va tuyét vong quo’ tay tim ché bém. Trong cdi tich tdc
kinh khiép dd, c6 mét ban tay khéng biét cia ai vuwron ra giit chét cdnh tay téi — nhér vdy
hai cha con khéng roi xuéng. Toéi guwong lai, bo 1én san tau, va sau dé kéo v va thdng
con déu Ién.

Téi vira quay lwng roi cdu thang, cé tiéng dan ba hodng hét, "Con téi, con téi rdt roi . . .
Oi con oi la con!" Téi nhin lgi, c6 ngudi dang d& ngurdi dan ba ngét lim vdo san tau.
Nguwdi chen nhau Ién tau khéng dirt, khéng ai c6 tinh than hay thi gier quan tdm dén
thang bé vira lia tay me lot xuéng nuwdc.

Téi ban khodn vé Khang Khanh vo méi cudi cia Ddng, by gid méi danh bao héi,

“poéng di mot minh hay védi gia dinh? A Hin dau?” “A Hin” 1a nang Khanh hay c¢6 Khanh
trong |6i goi tén cda ngudi Triéu Chau.

“Gia dinh ho hang ndi ngoai tui déu & dudi Bac Liéu. M6t tuan trudce khi chay, tui nghe
|&i tia mad vé qué cudi v, va a Hin con day & trudng trung hoc Bac Liéu nén chua thé vé Sai



gon. Khéng dé hém trude con hy vong ‘hoa gidi dan tdc,” hdm sau mat nwdc cdi do, tui so
hodng vu ra bén tau |én tau Viét nam Thuong tin theo ban nang tim dudng séng cla con thd bj
don vao budc duwdng cling,” nuwdc mat chay dai trén ma Pong.

“pong dirng budn. O hién gap lanh, biét dau troi s& cho hai ngudi sém tai ngd.”

“Anh biét khong, tui va a Hin sinh ra nha d3 & canh nhau, hang ngay choi dua vdi nhau,
di hoc cung duwdng cung trudng cung |&dp mudi may ndm, va thuwong nhau tir thud chua biét
yéu. VAy ma lay nhau chua dugc may ngay da nira dwong dit gdnh.”

Nét mat khé dau tdt cling clia Dong khién t6i nhé dén bai tho “Twong Giang” cla Luong Y
Nwong doi nha Hau Chu (907- 955),

Qudn tai Tuong giang déu

Thiép tai Twong giang vi

Tuong tw bt twong kién

Pdéng Gm Twong giang thuy.

(Chang & dau séng Tuwong

Thiép & cudi sdng Twong

Nh& nhau ma khdéng gap

Cung udng nudc séng Tuwong.)

(Ban dich ctia Hoang Nguyén Chuong)

Séng Tiéu Tuwong tinh H6 Nam bén Trung hoa xuwa kia chia cach hai ké yéu nhau cé thdm thia gi
so v&i Thai binh duwong bao la, cdng thém blc man sat 4c nghiét nhat thé gian méi ap dat 1én
qué hvong, ngay nay ngan tr® déi uyén wong chap canh?

Sang hém sau, t6i va Quynh Chau day s&m, nam tay nhau di khoang hai cy sé ra bai bién. B3i
con vang ngudi, ching toi ngdi trén cat nhin ra cdc hon d3o xa xa ngam binh minh 1én. Ching
t6i ngdi yén lang rat 1au, Quynh Chau nga dau trén vai toi tha thi,

“Em biét chong nhé me, vi em cling nhé ba ma. Anh cé biét chd minh ngdi day bay giv
chinh 13 diém cuc tay (tinh theo chiéu di chuyén) cla lanh thé Hoa ky? B&n ngan cay sé bén kia
b& dai dwong la qué huong d3 mat cta vo chéng minh.”

“Anh biét chd. Ra ngdi day anh cé cdm tudng minh séng trong cau ca dao,

Chiéu chiéu ra dirng ngé sau,
Tréng vé qué me rudt dau chin chiéu.”

Toi biét d6i mat Quynh Chau dam |é vi mat bién xanh tham cling mo di trong mat téi. Hién tai
“ngd sau” cla ching toi la bai cat miii Orote gan nhat véi qué me, nhung mai day sé 13 noi chdn
nao? T6i dui mat tw nha, thoi thi tdi dau hay dé — lo cho Idm tdm ciing & trudng!

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 27 thdng Ba, 2019



Me Di Duwoc Ro6i

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Ngay tr phat dau tién dat chan 1én chi€n ham Hai quan chiéu ngay 29 thang Tu, t6i da nubi hy
vong me sé cé cach thuc day cha di thodat khoi Sai gon. Hai muoi mét ndm trudc, me mot than
md&t minh bat chap bat trac hiém nguy dua ba dira con dai tir Quang Binh di cu vao Nam tim ty
do. Ngay nay, khéng nhitng véi ldng can treong va nhan nai hiém cé, me cé thé dung dén mot
phuong tién it ngudi cd: chiéc tau Ddng Son chd thué hang héa ra mién Trung cla cong ty van
tai hang hai me hun vén lam chd véi chi Gidng chj dau cla thang Chi ban t6i. Dong Son nam
bén tir cudi thang Ba vi “th&i budi chdn rdn ni, cd ma mé ma lam an,” me chép miéng.

Ddng Son cdp bén hai cang Apra nam ngay sau khi toi dén trai Orote Point. Chung t6i héi hép
ch& dudi bén nlra ngay trdi va 1an lwot nhin mét gan mot ngan ngudi dirng sap hang lam tha
tuc nhap trai, nhung khdng thay bong dang cha me. Sau d6, toi ty an Gi biét dau troi sé dodi
thuong va cho gia dinh minh doan tu, va tim thay chd tréng nao trén mat gb noi cé ngudi qua
lai 13 v6i vang dung viét nguyén tir ghi I&i nhan tin tim cha me, va hang ngay dwa mau tin nhd
doc trén hé théng truyén thanh choé déng,

Ong ba Xxxx Théng néu di duwoc xin lién lac vdi con la Xxxx Ba Hoa tai Léu s6 9, Khu 5. Ai

biét duoc tin 6ng ba Théng xin cho biét, chung téi vé cuing biét on.

T6i lién lac vai thé gidi bén ngoai bang thu. Ca gia dinh sdu ngudi sdp hang trudc van phong
hoi Hong thap tu xin gidy viét thu va phong bi, mdi ngay mot ngudi chi duwoc phat mot to gidy
trang khé nhé va mdt céi phong bi nho. Viét thu dé dia chi ngoai bi xong dua lai cho ngudi ta
glri maéi duoc 1anh thém gidy va phong bi méi. Hong thap tu gli thu gium mién phi, nhung bao
trudc khdng nhan thu bén ngoai glri vao. Chac han em Triét ké thing Sang & Houston thudc
tiéu bang Texas va cac ban tdi & ngoai qudc tir Au sang A d3 biét ti an chuc ndm cho trén dao
Guam. Triét du hoc Hoa ky tlr ndm 1972 va hoc ndm th& ba nganh kj su héa hoc.

Toi viét thu hang ngay cho B3o va anh Leon, hai ngudi ban than & Nhat Ban. B3o hoc chung véi
t6i & trrong k§ sw va nha & canh nha tro tdi. Ong cu cla Bao |a bac Van yéu mén va thudng goi
t6i dén nha an gid hay du cac budi hoi hop gia dinh, ca sau khi Bao di Nhat hoc cao hoc & Dong
Kinh (Tokyo). Anh Leon truwédc phuc vu trong doan Thanh nién Chi nguyén Qudc té tai Viét nam
va hoc tiéng Viét véi téi & Ban Mé Thudt khi “6ng thay” con la hoc sinh trung hoc. Dao d6, anh
hay dén nha t6i va “bi” me mai an dd tht mén dn Hué cay chay nuwdc mat. Anh day dai hoc &
Sapporo, thanh phd I&n nhat trén d3o Hokkaido phia bac nwédc Nhat. Dao & Sai gon, Bao va anh
Leon da tung di choi chung vdi toi va quen nhau.

Sang hom &y, toi ludi biéng nam trén giuvdng va khdng di an sang véi Quynh Chau va cac em.
Mot 14t sau, thang Sang hét ho hét hai chay vé,

“Anh 1én bd chi huy nhanh |én, loa phdng thanh goi tén anh dm 7d4. Chi Chau va con
Binh nghe thay ndi tui chay vé trudc bdo cho anh hay.”

“Anh chua di sao?” Quynh Chau ciling vira vé tdi léu, nang th& khdng ra hoi.



“Trinh dién” bd chi huy trai, téi dwoc dua vao mét vin phong nhd clia Hong thap ty. Ong nghe
dién thoai dwoc nhac ra ndam cho trén ban, tdi cam 1én tra 1&i bang tiéng Anh,

“A-10, t6i nghe.”

“Leon day em. Chuc mirng em thodat khéi Viét nam, va chao mirng em dén Hiép ching
quéc Hoa ky,” giong ndi &m 4p than thiét cda anh Leon mang lai cho t6i mét luéng sinh khi mai.

“That khong ngo, c6 bao gio téi nght sé cé ngay ndi chuyén vai anh trong hoan canh nay.
Anh dang & dau?”

“Toi & Sapporo va ¢d goi cho em hai ngay nay. Hom kia Bdo ban em tir Déng Kinh dién
thoai cho t6i.”

Téi cdm thay co diéu gi khac la,

“Bao ndi gi vdi anh?”

“Tin mirng vO cung. Bao nho tdi bao tin cha me em d3 t&i Hwong Cang (Hong Kong),” toi
cam thay anh Leon & dau day bén kia mim cuwdi thda man.

“That khéng?” tbi gidt minh ngac nhién suyt budng roi 6ng nghe.

“Ong ba dang & trai ty nan trén ban dao Clru Long (Kowloon). Em yén chi di, sém mudn
gi em cling sé doan tu vdi bac gai.”

Sau cudc dién dam vién lién dau tién trong doi, toi chay nhu bay vé léu. Trén khoang dudng
nam cay s6, tdi khong ngét hoa chan mua tay la I6n nhu thing dién,
“Me di duoc réi! Me di duwoc roil”

* % %

Chiéu ngay 28 thang Tu, anh em ching téi quy lay vinh biét cha me va ra di. Su6t dém d6, me
rd hong khuyén gidi va thuc giuc cha, nhung cha khang khing khéng chiu, néi |a ra di bang tau
qué phiéu lvu va mao hiém. Qua ngay 29, tinh hinh thay rd |13 tuyét vong, va phi co tryc thing
Hoa ky bay day tr&i béc ngudi di, cha sang nha hang xém dung nho dién thoai goi bdc Can. Bac
la ban than cla cha va la mét twdng lanh gilr chirc vu quan trong trong chinh phu; bac than dai,

“Tui chiu thua rdi anh oi. Anh rdn ra bé&n tau Sai gon tim dwdng ma di, chd tui khéng
giup chi dugc anh.”

B4y gid cha mdi ngung chii rda “m&y dira con bat hi€u bat muc bé cha me ma di dé dam dau
vd chd chét” va nghe theo |1&i me. Sang ngay 30, cha me ra b&n Kho Ndm Khanh Hdi I&n chiéc
DPoéng Son tau nha. Gia dinh anh chj Gidng va vo chong thang Chi d3 ¢ mat tir sdng sém. Tau
khdng cé ngudi diéu khién, thuyén trudng dén gia dinh chua trd lai, va s6 thiy thd doan cé mat
it i khong dd dé duwa tau ra bién. Ngudita Un Un |én déng nhu kién, boong tau khdng con cho
chen chan. Quan nhan 6m tiéu lién M16 vao phong lai chia sung 1én dan doi tau phai lap tic roi
bén. Chj Gidng so hét hon, giuc gia dinh xudng bén vé nha. Cha hoang hét kéo tay me,

“Di vé; khdng nghe I mu nira! Nguy hiém nhu ri di d& ma chét a?”

Cha me vira mé& clra buwdc vao nha, chiéc ra-di-6 xach tay me luén luén dem theo bén minh
phat ra 1&i tuyén bd dau hang vo diéu kién cla Téng théng Yyyy Man. Me rung roi budng ra-di-
6 xuéng san. Lan nay cha “chay trdi chét” (1&i cla me) tré lai bén tau. Déng Son d3 ra di, va



khap thuwong khau chi con lai thuwong thuyén Vién Dong. Ngudi ta Ua tdi nhw nwdc vd b va xo
day va chen 1an leo 1én cho bang dugc. Cha me budc xudng chiéc ghe nam sat b va khi ghe
cap vao thanh tau, kéu gao nan ni nh& ddng bao kéo Ién. Kéo ndm lan bay lwot mdi l1én tdi
boong.

Mot gior 25 chiéu, Vién Dong nhé neo rdi bén. Chua ra khéi séng Sai gon, tau bj truc trdc may
mac réi mac can. Tinh c& chiéc tau giong (dung dé kéo xa-lan trong séng) Lwdng Binh tir Viing
Tau vé chay ngang qua. Quan nhan trén Vién Déng va hai chiéc tau Hai quan gan dé ban sung
thi uy budc Ludng Binh dirng lai va bat day lai kéo Vién Pong ra khoi can. Vién Dong chubi ra
gilta séng khi d@m xudng den va hda phao Viét Cong ban I&n trdi 3n mirng thang tran soi sang
khu rirng Sat doc theo séng Long Tdo. Chiéc Lwdng Binh nhé bé i ach kéo chiéc Vién Dong to
I&n va chd ndng qua 45 hai ly hai hung, va hai con tau ra t&i clra bién lic tdm gid sdng ngay
mong 1 thang Nam.

Budi chiéu, Vién Déng bat dau ndo dong. Tau khong cé thue phdm, nudc ngot chira trong ham
lai bj pha hoai xa hét, va hai ngudi tu tlr trén boong. Cha déi bung va khat nwéc hoa mat, va
nhin chung quanh thdy dudng nhu anh quan nhan nao cling dang gian gido rinh rap cha dé tra
thU cd nhan hay cudp doat tién cla. NOi kinh hai nung nau trong ldong may ngay qua nd bung
lén. Cha la I&n tw xwng tén tudi, chlri béi lung tung, cdi tran phoi minh, va mé toang xdc tay
cho moi ngudi thdy khéng cé vang hay dé-la. Ai ndy déu hay “6ng Théng cuu si quan cao cap
tirng gilt chirc vu quan trong ngoai mién Trung” di trén tau va bi loan tri.

O gan chd cha me ngbi bdng c6 tiéng kéu that thanh, “Ngudi rét xudng bién! Cé ngudi tu tr!”
Ngudi rdt xuéng cé dang dap rat giéng cha. Vithuyén trudng quyét dinh quay tau tré lai vét ké
khéng may. Nan nhan d3 ba hoa phat ngén bilra b3i va bi mot s6 quan nhan ghét mat xim lai
dap xudng bién nén sau khi dwoc vét khéng dam tiét 16 than thé hay Iy do rét xudng. Khap tau
ai cling in tri cha d3 nhay xudng bién ty tr.

Gan nlra dém, may tau va may dén déu té liét, nwdc tran vao phong may, cé nguy co tau dam,
va thuyén truwdng gtvi tin hiéu SOS trén bang tan cau ciru qudc té. Mudi hai gid trwa ngay mong
2, nwdc tran vao khoang va tau chim tir tir. Bat ngd, clru tinh xuat hién —tau chd hang Pan
Mach Sveva Maersk ddp lai tiéng kéu cau clru. Sveva Maersk ma chdm chan hai tiéng déng ho
thi Vién Dong va gan bdn ngan nguwoi d3 vui than dudi ddy bién.

Sveva Maersk danh dién xin dua hai khach duoc clru vét [én Hueong Cang, nhung chinh phi dia
phuong tir chdi. Sau hai ngay lo Idng trén tau, dam ngudi ty nan dugc Nir hoang Elizabeth Dé



nhi nudc Anh ltc 8y dang kinh ly thudc dia nay dac cach cho phép nhap canh. Nhitng ké vira lia
xa qué huong tdi bén bd ty do nhung vdi long triu nang,

Khi di thdy dwong dé xa

béy gi¢r dworng vé xur

con xa hon nghin lén.

Trén hai muoi van ban tay

ddt diu nhau dén déy

ngan doi xa c6 huong.

(Lam Phuong - “Con Tau Dinh Ménh”)

T trai ty nan Clru Long, cha viét thu cho Triét khi t6i con |énh dénh & vung bién Cén Son trén
chién ham Hai quén,
Anh em con ra di va dd chét trén bién c4. Con khéng nén twdng nhé dén ching né ma
can dén moi nd luc lo cho cha me sang My & vdi con. Con Ia hy vong cla cha me . . .

* k %

T dao Guam, tdi chuyén qua Trai Pendleton & California, 1én North Dakota dinh cv vao cudi
thang Tam, va vai ngay sau di lam ky su cho mét cong ty tién ich. Cha me bay sang Hoa ky va
tdi trai ty nan Don Chaffee & Arkansas. Cudi thang Chin, cha bam bung I1én North Dakota nhap
chung v&i vo chéng toi va bén dira em, khéng nhu y mudn nhung cha khéng cé lwa chon nao
khac. Triét chua ra trudng, phai bo hoc di lam tho tién dé sinh séng, thué apartment (cin
phong & bin-dinh) & chung véi ban, va khong du diéu kién bao trg cha me. T6i ¢ lai me sau
nam thang dai xa cach va tuwdng chirng nhuw d3 mat. Cdm on Troi Phat!

Cudi ndm tay Triét nghi I& Gidng sinh vé North Dakota thdm gia dinh tdi mdi biét 1am sao anh
Leon biét tin cha me di dwoc. Nguyén do la sdng ngay 30 thang Tu, hai bac Van ra bén Kho Nam
nhay Ién tau Vién Bong di nhu cha me, va khi d&n Huong Cang, bac trai viét thu cho Bao béo tin
va ké chuyén cha “toan ty tl” trén tau. Bao biét tdi & Guam, nhung khdng ¢ cach nao dé bdo
tin nén dién thoai cho Triét. May sao Triét ¢ dia chi va sé dién thoai anh Leon tdi glti sang
trong nhitng ngay dv dinh di tdn, nhd dé Bao goi cho anh Leon. Anh mat hai ngay méi tiép xic
duoc vai toi.

N&u chuyén di cia cha me 1a co duyén do strc huyén bi sdp dit thi vong day lién lac Hwong Cang
—Dodng Kinh — Houston — Sapporo — Guam két néi nhanh chéng la nhd mot phat minh ky diéu
cla nguoi tran thé: may dién thoai cé kha ndng xda bo tirc thoi moi khodng cach khong gian.
Toi biét on dng Alexander Graham Bell (1847- 1922) v6 cung.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 10 thdng Tw, 2019



Trich trong truyén ngan
“MO MIT QUE HUONG”

Sang hdm sau, toi va Quynh Chau day sdm, nam tay nhau di khoang hai cay
s ra bai bién. B3i con vang ngudi, ching téi ngdi trén cat nhin ra cac hon
d3o xa xa ngam binh minh 1&n. Ching t6i ngdi yén lang rat 1au, Quynh Chau
ngd dau trén vai toi tha thi,

“Em biét chéng nhd me, vi em cling nhd ba ma. Anh c¢o biét chd
minh ngdi day bay gid chinh 1a diém cuc tay (tinh theo chiéu di chuyén) clia
|anh thd Hoa ky? B&n ngan cay sb bén kia bd dai duwong 1a qué huong d3
mat clia va chdng minh.”

“Anh biét chd. Ra ngdi day anh cé cdm tudng minh song trong cau
ca dao,

Chiéu chiéu ra dirng ngé sau,
Tréng vé qué me rudt dau chin chiéu.”

Toi biét d6i mat Quynh Chau dam Ié vi mat bién xanh tham cling md di
trong mat toi. Hién tai “ng® sau” clia ching toi 1a bai cat mii Orote gan nhét
vai qué me, nhung mai day sé& la noi chdn nao? T6i dui mat tv nhd, thoi thi
t&i dau hay do- lo cho Idm tdm ciing & truéng!

R ..
xuat ban
NGUYEN NGOC HOA

Nguyén Ngoc Hoa la bdt hiéu
clia mot kj su hdi huu véi qua
trinh hoc hanh bao gom cdc
lanh vuc khoa hoc va ky thuat,
quan tri xi nghiép, quan tri
cong quyén, va kinh té. Sdng
G North Dakota, mot tiéu hang
mién bac Hoa ky, vao mua he
va lam cu dén Texas, mot tiéu bang mién nam, vé mua déng. Dao mdi vao doi,
song 6 Sai gon mudi nam, di hoc, day hoc, va lam viéc dén thang Tu 1975 thi
bé nudcra di. Viét dé ké lai cho ban bé nghe nhifng cdu chuyén cia mét quing
dGi xa xua va va trau gioi Viét ngdt sau nhiing ndm dai séng xa qué huong.

GIA BAN: $US 25.00



